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Dios es el padre de todos nosotros. Vivamos en paz, afectuosos, como hermanos, y contentos como niños. Somos de la misma masa, pero cocidos de distintas maneras. Veamos a través de nuestros defectos a Dios, Quien está presente en nuestros corazones por la gracia, y nos veremos los unos a los otros con gusto, a pesar de los defectos. Amad a El por amaros los unos a los otros. Dios es grande e infinito. Ha hecho las estrellas y el sol, y ha hecho a nosotros a la vez. Vivimos en Su aliento, y nadamos en Su luz ... ¡Qué hermoso es poder vivir! Porque vivimos en El y por El.

(San Francisco de Asis,  1182-1226)
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PREFACIO

Los que estaban implicados en la presunta ‘traición’ de Mastrique en 1638, constituyen una pandilla distinta en el cielo.

Yo pude una vez presenciar una reunión en una visión.

Padre Vinck abrió la sesión. Primero les dio la bienvenida a los cuatro compañeros que fueron decapitados junto con él. Todos tenían de nuevo una cabeza. Luego les dio la bienvenida a los verdugos holandeses ‘que por casualidad estuvieran presentes’.

La deliberación se trató, en su mayor parte, de las alegrías del cielo y del contemplar a Dios. También cantaron: Ave Regina Caelorum.

Con los ruegos y preguntas, el rector Boddens cuestionó las publicaciones en la tierra sobre los acontecemientos de 1638. Juzgó que existen muchos prejuicios y malentendidos sobre el asunto. La gente aun solía reírse de las cinco cabezas de los decapitados que habían sido expuestas en una fortificación de Mastrique en cinco picas, y de los católicos porque están preocupados por la virginidad y la castidad.

Padre Vinck conocía el problema. Sospechaba que lo causaba cierta falta de agradecimiento por el buen trabajo de los seguidores de San Francisco, y por el mero hecho que todos tenemos una cabeza. Sin embargo, ¿cómo puede alguien ser agradecido si sus padres lo han mal educado y mal informado? 

Pero el guardián de los Frailes Menores tenía más objeciones:

La gente en la tierra a menudo suponía que desde 1579 los españoles ‘ocupaban’ Mastrique, y que en 1632 los holandeses ‘liberaron’ la ciudad. Al contrario, Mastrique siempre era una ciudad católica y nunca era una parte integral de la República de los Siete Países Bajos Unidos. Además, esta República se originó en 1588 por una insurrección contra el rey de España, como el protestantismo se originó antes por una insurrección contra el papa. Los holandeses oprimían el catolicismo en Mastrique y en todas partes.

Jan Lansmans dijo que los holandeses sólo habían sentenciado a Nottin porque no había parlado sobre los planes por los que los españoles podrían entrar en la ciudad. Delacourt no era un traidor, sino un oficial del rey de España. Padre Vinck no era un traidor tampoco, porque era un ‘soldado’ del papa. Además, Vinck intentaba evitar que hubiera víctimas inocentes. 

Dijo Lansmans que él mismo se sentía pecador. Ya que sólo había deseado la recompensa que los españoles le hubieron prometido. Pero su sentencia y la asistencia espiritual que padre Vinck le hubo prestado, hicieron que se arrepintió. Así, en el fondo, a su decapitación le debía que su alma era salvada.

“El dinero es el vil metal”, dijo el padre Vinck, inclinando la cabeza.

El comandante del ejército holandés que había ocupado Mastrique, Joachim von Goltstein, también estuvo presente. Dios sabe cómo hubo llegado al cielo. Ahora contribuyó a la discusión en la reunión:

“Yo estaba muy sorprendido porque la gente de Mastrique honraba a los restos mortales del superior de los Frailes Menores con fascinación mórbida tras su decapitación. Pero ‘después de todo’ su padre Vinck es un hombre de bien.”

Vinck le sonrió amablemente a Goltstein, y le levantó el pulgar. Ya hubieron enterrado el hacha de guerra, y la observación no era maliciosa.

Pero, ¿qué había pasado exactamente?

Decidí que en este asunto tenemos que explicar todos hechos. Me iba a los archivos muchas veces en días veraniegos para leer libros y artículos antiguos.

Este libro es el resultado de este trabajo y de muchos otros esfuerzos.

El autor (Mastrique, 2011)

CAPITULO  UNO

“Usted está condenado al infierno, Vinck”, suspiró el comandante Goltstein.

“Usted es un hereje”, le replicó tranquilamente el padre Vinck.

Estaban en Mastrique cerca del puente de piedra de nueve arcos que el rio reflejaba. 

El guardián de los Frailes Menores, vestido con hábito marrón, le daba al comandante de la guarnición holandesa una conducción comentada por su querida ciudad.

“Juan Calvino concede que entre los católicos están escondidos algunos hermanos en la fe, aunque estos son hermanos debiles”, explicó Goltstein.

“Dios juzga dulcemente a los herejes, pero solamente si sus madres les han dado la herejía junto con la leche”, repondió Vinck.

Los dos hombres se miraron. No perseveraron en esto largo tiempo. Los ojos marrones del comandante severo no pudieron bien tolerar los ojos azules del bondadoso padre. Pero los dos señores se respetaban mutuamente.

“¿Este es el antiguo puente romano?”,  preguntó el comandante.

“No”, le respondió el Franciscano. Estiró el brazo y señaló la iglesia de Nuestra Señora. “El puente romano estaba allí. Los romanos tenían allí un campamento, y más tarde aun un baño público. Donde ahora está la iglesia, allí estaba entonces un templo, dedicado a Diana, la diosa de la caza.”

“¿Qué ha pasado con el puente romano?”

“Se hundió en 1275, cuando una procesión estuvo cruzando el puente.”

Goltstein inclinó la cabeza, como si le pareciera lógico que el Señor intervendría así con procesiones. Señaló con el dedo el otro lado del rio Mosa.

“En el barrio de la otra orilla, ¿la gente también ha encontrado vestigios de la época romana?”

“Aquí y allá ha encontrado vestigios de sepulturas con restantes de ceniza junto a la calzada romana. Pero aquí en el lado de Mastrique ha encontrado muchos vestigios del castellum.”

“Mosae Trajectum”, susurró Goltstein, “Claro que Mastrique era el lugar donde los romanos cruzaban el rio Mosa.” 

El comandante acarició su barba negra y meditó. Le parecería fastidioso si tuviera que exiliar a los Frailes Menores. Por eso trató otra vez de ablandar al superior:

“Padre Servatius”, gruñió. “¿Por qué no declaran bajo juramento que quieren ser fieles con los Estados Generales de la República de los Siete Países Bajos Unidos?”

El padre se rascó su coronilla casi calva, negó con la cabeza, y respondió:

“No podemos jurar eso, señor Goltstein. Dios le ha dado poder sobre todos nosotros al rey de España, como antes a sus predecesores del Sacro Imperio Romano Germánico y al emperador Carlomagno. En cambio, su república se ha originado de una mala insurrección contra el papa y el rey.”

El comandante resopló. ¡Qué arrogancia!

“Los romanos han causado la miseria”, dijo. “En estas regiones aquí, una mezcla de tribus germánicas y célticas estaba viviendo en libertad, ¿no? En las postrimerías del imperio romano, la cristiandad se ha organizado de manera romana, y ahora todos nosotros todavía tenemos que bailar al son que nos toca el papa, quien está muy lejos en Roma.”

“¿Usted prefiere el infame paganismo germánico?”, le preguntó el padre Vinck. “¿Incluso su superstición, su glorificación de fuerza y violencia, su temor por una vida delicada y débil?”

“En parte, sí. Podemos prescindir de los perifollos papistas como de los perros en la misa.”

“Durante el movimiento iconoclasta nuestro antiguo carácter germánico surgió”, creyó el padre. “Era una orgía de violencia, una cacería salvaje de Odín, aun en Mastrique.”

“Aún percibo la inclinación de mi corazón”, le concedió Goltstein.

“Ya que los iconoclastas en nuestra Mastrique eran holandeses como Usted.”

Los dos fueron por la calle del Lobo en dirección a la iglesia de Nuestra Señora. El sol débil de la primavera y los chubascos ocasionales de marzo se relevaron. 

Vinck le señaló al comandante Goltstein las grandes piedras angulares en la fachada de la iglesia de Nuestra Señora. ¡Estaban presentes en las paredes del castellum romano!

Delante de la puerta de la iglesia un malabarista estuvo lanzando pelotas rojas de lana en aire. Otro hombre trató de impresionar al público estando patas arriba. Un perro levantó la pata y meó contra la puerta de la iglesia.

“¿La iglesia de Nuestra Señora es más antigua que la iglesia de San Servacio?”, preguntó Goltstein.

“Es un poco más antigua”, respondió el padre. “La rivalidad entre las dos iglesias refleja la controversia entre los papas y los reyes del imperio romano germánico. Ambas iglesias tienen sus predecesores hasta en la época romana. La primera iglesia de San Servacio fue construida en la baja edad romana sobre el sepulcro del Santo, y los sucesores medievales de Carlomagno del sacro imperio romano han favorecido esta iglesia. Pero la primera iglesia de Nuestra Señora era la iglesia obispal desde que el primero obispo Servacio llegó a Mastrique. Y después de que la sede obispal se mudó a Lieja, unas decadas antes del tiempo de Carlomagno, siempre existía un vinculo estrecho entre esta iglesia y los obispos del principado de Lieja. Los capítulos de las dos iglesias todavía están independientes hasta hoy.”

“¿Cual de los dos capítulos era superior en la ciudad de Mastrique?”, insistió el comandante.

“Trajectum neutri domino, sed paret utrique”, dijo el Fraile Menor. “Mastrique no pertenece a ninguno de los dos señores, sino a los dos simultáneamente. Eso está vigente desde el año 1284, cuando el príncipe-obispo de Lieja (con la bendición del papa) y el duque de Brabante (como señor feudal del rey germánico) pusieron sus sellos a la Carta Antigua.”

“¡Ay, caramba!”, exclamó Goltstein. “Ahora lo comprendo por qué aquí nosotros, los holandeses, siempre tenemos que deliberar con esos fastidiosos representantes de Lieja. Y los aborígenes juegan con dos barajas, manipulando a las autoridades de Holanda y a las de Lieja como una chiquilla puede manipular a su padre y su madre.”

En este momento pasó una chiquilla con su padre y su madre. Anduvo sosteniendo la mano de su padre, mientras que se dirigía a él con el dedito índice levantado.

“Sí, es verdad”, sonrió Vinck. “Por la conquista de Mastrique en 1632, la República de hecho le ha robado al rey de España sus derechos como duque de Brabante, pero ha dejado intactos los derechos de Lieja. Tal vez sea cuestión de política de equilibrio.”

“Si dependiera de mí, el obispo de Lieja y el papa de Roma pronto ya no pintarían nada”, dijo el comandante.

“Lo sé”, suspiró el Franciscano.

“Yo no confio a la gente de Mastrique”, exageró el holandés. “Dicen a todo amén, pero en secreto quieren algo muy diferente. Es un mal que se adhiere a la mayoría de los católicos.”

“Nosotros somos un poco más galantes que Ustedes los nórdicos”, presumió el padre.

“¡Todos Ustedes irán al infierno!”, sostuvo Goltstein. “Piensan que hay miles de puertitas secretas que admiten el acceso al cielo. Sin embargo, solamente podemos ser salvados cuando el Señor Jesucristo nos toque. Sólo en tal caso nosotros los pecadores podemos ver que merecemos el infierno, y esperar que el Señor Jesús nos salve.”

Pasó un mendigo llevando un rosario en una mano y haciendo la señal de la cruz con la otra mano. Miró a los dos altos señores, suplicando, y levantó una mano para pedir limosna. El padre Vinck investigó cuánto dinero le quedaría en su monedero y le dio al mendigo una moneda.

“Mire”, dijo Goltstein. “Eso lo tengo por objeto. Este hombre espera que las cuentecillas del rosario lo vayan a salvar. El está condenado al infierno.”

“¡De ninguna manera!”, dijo Vinck. “Dios quiere a los pobres mendigos y los pequeños niños. Tiene debilidad por los perros que están meando en los portales de la iglesia. En cambio, para un hombre rico como Usted es menos fácil entrar en el reino de Dios …”

“… que para un camello pasar por el ojo de una aguja,”, completó Goltstein, zapateando nerviosamente. “Tengo que le preguntar al nuestro pastor protestante Ludovicus cómo tenemos que interpretar eso. Creo que la prosperidad es una señal de elección, pero es decisivo que nos humillemos ante Dios.”

“¿Cuál de nosotros dos está buscando excusas?” preguntó padre Vinck, riendo. “¿Y cuál está buscando puertitas secretas al cielo?”

El comandante hizo un gesto como si desechara algo, y se encogió de hombros.

El holandés estaba muy irritado porque el padre entró en la iglesia para saludarle al Señor en el sagrario. Desde la puerta de la iglesia, Goltstein vio que el Fraile Menor se hincó de rodillas en la luz roja de la lámpara eterna.

Padre Vinck tardaba unos diez minutos en regresar tranquilamente a Goltstein, quien ya estuvo a punto de renunciar al resto del paseo.

“¿También tiene que encender una vela?”, gruñió el oficial.

“¡Un momento, por favor!”, dijo Vinck, e hizo exactamente lo que el comandante le había propuesto. Eso tuvo un efecto extraño: que Goltstein se relajó.

“¡Vamos!”, dijo, tan pronto como el Franciscano estuvo de nuevo al lado de él. “Vayamos a través de la Puerta del Infierno para subir a las murallas. Entonces puedo darle explicaciones sobre el sitio de Mastrique por nuestro ‘subyugador de ciudades’, Federico Enrique de Orange.”

“De acuerdo.”

Pasaron la casa ‘La Media Luna’ del rico fabricante de cerveza, Jan Lansmans, camino de la Puerta del Infierno. El comandante miró por una ventanilla y vio como dentro la gente estuvo celebrando una fiesta. El vino, las aves, los flautistas, el flirteo libertino, todo le dolió sus ojos.

“No diga que este comportamiento es papista”, le pidió Vinck.

“No”, admitió Goltstein. “Pero seguramente no es calvinista tampoco. Es la decadencia de civiles que ya no confian en la educación que recibían.”

“Quizás la gente en esta casa simplemente quiere celebrar algo.”

“¡Claro que si!”, gruñió el comandante, cínicamente.

“La Puerta del Infierno ha sido construída en 1229”, dijo Vinck. “Entonces, San Francisco de Asís estaba muerto desde sólo tres años.” 

“Descanse en paz”, dijo Goltstein, con un poco de cinismo.

Pasaron por la Puerta del Infierno. El capitán miró las murallas con aprobación. Estaban bastante altas y sólidas. Subieron al baluarte ‘Las Tres Palomas’. Arriba tuvieron una bella vista sobre el rio Jeker y las murallas de la Ciudad Nueva.

“Al principio fracasó el ataque a Mastrique por Federico Enrique, ¿no?”, preguntó padre Vinck, con rostro neutral.

“Sí”, le contestó su compañero. “Pero mandó cavar una galería subterránea hasta la Puerta de Bruselas, e inflamar una mina que abrió una brecha en las murallas.”

“¿Los holandeses fueron sorprendidos cuando vinieron dentro de la ciudad y se encontraron con murallas aun más antiguas detrás de las murallas principales?”

“No. Desde el sitio por el duque de Parma en 1579 conocíamos que hay dos circunvalaciones con murallas en Mastrique. Quiero expresar mi respeto por el ingeniero Tapino, quien dirigía la defensa de la ciudad contra Parma de manera brava y versada. La furia de los españoles después  de la conquista de Mastrique era repugnante.”

“Es verdad”, admitió el Fraile Menor. “Cada guerra trae crímenes consigo. Pero la gente  suele exagerar la furia española. Entonces, Parma estaba enfermo. Sin embargo, puso término a la violencia con la mayor brevedad.”

“Y celebró la victoria con un Te Deum”, le dijo Goltstein, mofandose.

“El sitio por Parma no era el primer sitio de Mastrique”, observó el padre. “Ya tuvimos que sufrir un sitio en 1407, cuando el príncipe-obispo fue ahuyentado por sus súbditos de Lieja, y se refugió en Mastrique.”

“En este tiempo aún no se usaba explosivos”, dijo el comandante.

“No, pero la gente no sufría menos. Era un invierno riguroso. Los de Lieja vinieron con un ejército de unos diez mil soldados. Desde una alta construcción de madera, llamada catapulta, tiraron piedras, bombas incendiarias, mierda y aun cadáveres por encima de las murallas en la ciudad. Pero hizo frio hasta tal punto que los caballos se congelaron. Los atacantes se retiraron con las orejas gachas.”

Los dos hombres siguieron paseando un momento en el baluarte. Hablaron sobre las afueras de la ciudad. En el sur estaba la montaña de San Pedro, donde vivían los verduleros, y había un monasterio de los Observantes fuera de las murallas. Cerca del pueblo de Eysden detrás de esa montaña estaba la fortaleza de Navagne. Desde allí los españoles seguían molestando la ciudad y sus alrededores. Los de Flandes llamaban esta fortaleza Elvenschans o Fuerte de Elfos.

“Los aldeanos están sufriendo aun más que los ciudadanos”, suspiró Vinck.

“Sí. Acuartelamiento, tributo de guerra, y cosas peores. Siempre vemos que todos partidos son culpables de crimenes de guerra.”

Volvieron a la ciudad. El comandante holandés canturreó una canción nueva, compuesta por un hombre de la corte de Guillermo de Orange.

“¿Qué es eso que está cantando sobre Mastrique?”, le preguntó Vinck después de la estrofa número once.

El comandante cantó la estrofa otra vez a voz en cuello: 

“Princip’ incorporado con mi ejército, - Delante del tirano batallas espero. - Cerca Mastrique hincado temía mi vigor, - ya que mis caballeros mostraban gran valor.”

Vinck se inclinó ante Goltstein y aplaudió. El comandante tenía mucho hambre porque había cantado tanto. Ahora pudo escoger: anunciarse como inspector en nombre de las autoridades en la fiesta salvaje con este Lansmans, así que lo mimarían con carne de caza para engatusarlo, o consumir la comida con su compañero en el convento de los Frailes Menores.

Eligió a los Franciscanos, por motivos estratégicos.

“¿Qué hay para comer?”, le preguntó el comandante al padre, mientras acariciaba el grueso vientre detrás de la chaqueta de su uniforme.

“Pan y vino”, fue la respuesta seca.

¡Qué desillusión! Le indicaron al superior de la guarnición un taburete a la grande mesa en el refectorio entre veinte padres tonsurados en hábitos marrones. Estaban platos con panes en la mesa y cántaros con vino o agua. Nada más. Aun había para cada uno una tablita y un vasito. No había mantequilla, no fruta, no leche, no carne, no pescado, no miel …

En la pared estaba colgado un gran crucifijo, en que Jesús bajaba su triste cabeza de madera. En un nicho estaba una figura de la virgen María, rezando, y en otro nicho estaba una figura de San Francisco predicando a los pajaritos.

Los monjes no hablaban. El guardián, Vinck mismo, golpeó la mesa con los dedos, y todos cerraron los ojos para decir gracias a Dios. Después, el guardián tintineó una campanilla de mesa, y uno de los padres comenzó a leer en voz alta un libro voluminoso.

“Continuación de la lectura de las Florecillas de San Francisco, capítulo cinco”, comenzó. El guardián golpeó la mesa ligeramente, y cada uno prendió un trozo de pan y vertió agua en su vaso. Goltstein suspiró, e hizo lo mismo. Empezó la comida con desgana, pero al fin comía con gusto. Después escuchaba la lectura pero no podía darse cuenta de lo que oía. Tenía que luchar contra su inclinación a dar cabezadas y dormirse.

Aún oyó: “…Al verle con el hábito raído y basto, los muchachos se burlaban de él y le injuriaban, como se hace con un loco; y el hermano Bernardo todo lo soportaba con paciencia y alegría por amor de Cristo. Más aun, para recibir más escarnios, fue a colocarse de intento en la plaza de la ciudad. Cuando se hubo sentado, se agolparon en derredor suyo muchos chicuelos y mayores; unos le tiraban del capucho hacia atrás, otros hacia adelante; quién le echaba polvo, quién le arrojaba piedras; este lo empujaba de un lado, este del otro. Y el hermano Bernardo, inalterable en el ánimo y en la paciencia, con rostro alegre, ni se quejaba ni se inmutaba. Y durante varios días volvió al mismo lugar para soportar semejantes cosas …”

Después de la lectura los hermanos vertieron vino en los vasos de sus compañeros. Ya que era la fiesta de Santa Clara. Ahora recibieron permiso de hablar en voz baja.

“¿Quién era San Francisco?”, le preguntó Goltstein al fraile junto a él. “¿Por cierto era un tipo ahorrativo con cara de vinagre?”

El fraile defendió al santo con ardor. Sus ojos empezaron a brillar, y habló en voz demasiado alta, de modo que sus compañeros se enojaron. Dijo:

“Al contrario, el fundador de nuestra orden era lo que se dice un ‘vivalavirgen’. Su padre era un comerciante rico de paño. En su adolescencia, Francisco era muy turbulento. Pero al mismo tiempo era trovador que quería ser caballero.

Participó de una batalla, y fue arrestado. En la prisión llegó a reflexión. Le emocionó el dolor de los leprosos a los que la gente rechazaba.”

Goltstein miró con ojos grandes al fraile. Este se limpió el sudor de la cara con la manga de su hábito y continuó:

“Más tarde recibió una visión en una iglesita ruinosa. El Crucificado le dijo: ‘Repara mi casa’. Ahora se retiró a la soledad como eremita, y se dedicaba a los leprosos y los pobres. Reparaba iglesitas y oraba. Quería ser el más pobre de todos. Mendigaba su alimento y lo dividía con otros que tenían aun menos que él mismo.”

Goltstein hizo una mueca como si no le interesara. El fraile continuó su cuento:

“El padre creía que Francisco se había vuelto loco, y con amenazas y tentaciones trataba de llevar a su hijo de vuelta al mundo. Pero Francisco le devolvió su ropa al padre en presencia del obispo, y solemnemente se dedicó a Dios. Con otros dos frailes comenzó la grande aventura de los Frailes Menores.”

“Espere un momento”, interrumpió el comandante. “Dicen que este joven, por el derribarse en la nieve mientras estaba desnudo, huía de sus tentaciones.”

“Es verdad”, admitió su compañero de mesa. “¿Hace objeciones contra eso?”

“No, a no ser que sea pintado en lienzos o fachadas”, le contestó el comandante. El fraile arqueó las cejas, meneó la cabeza, y continuó su relato:

“En esos años, el papa quería reconquistar Jeruzalén por medio de cruzadas, pero Francisco optó por una estancia con los mahometanos, como sirviente de ellos. Así mostraba que Dios no solamente suele castigarnos sino también invitarnos. Francisco siempre tenía cuidado que nunca fuese implicado en una disputa mientras hablaba con heterodoxos.”

El fraile percibió que tocó un asunto delicado. Concluyó su relato así:

“También escribió un canto de alabanza sobre la naturaleza, el Canto del Sol. En este canto exulta sobre hermano sol y hermana luna y hermano burro.”

“Estoy harto de Francisco ”, dijo Goltstein. “Lo que Francisco hizo, era nuevo en su época. Sin embargo, existen otros bienhechores además de los Frailes Minores.”

Los dos compañeros de mesa de repente se dieron cuenta de que padre Vinck estuvo detrás de ellos. Hubo oído lo que dijeron. Asintió con la cabeza.

“Tiene razón, comandante”, dijo. “Hablemos de otra cosa. Enseguida vendrá una señorita pía que sabe poner manos a la obra. Ha fundado una comunidad en la calle Kommel con otras cinco vírgenes, quienes tienen el mismo objetivo. La señorita ha dado el nombre ‘Monte Calvario’ a la casa de la comunidad. Allí está cuidando de mujeres enfermas y soldados heridos y personas apestadas, como también hacen los Frailes Celitas. ¿No quiere encontrarla?”

“¿Se refiere a Elisabeth Strouven?”, preguntó el holandés. “Siempre he querido encontrarla. ¿Por qué vendrá aquí?”

“Viene para confesar”, le respondió el padre. La cara de Goltstein reveló que a él le pareció extraña tal confesión. El padre explicó: “No creo que la señorita Strouven haya pecado mucho. La confesión es un ejercicio de humildad.”

Vino corriendo un fray con una larga barba blanca. Anunció que la señorita Strouven estuvo en la puerta. No fue verdad, porque la señorita ya estuvo en el refectorio, mirando a padre Vinck y a sus compañeros.

Ella se approximó, y se hincó de rodillas delante del padre Vinck. El padre la bendijo con las palabras siguientes: 

“Benedicat te omnipotens Dominus, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.” 

“Amen”, respondió. Se santiguó, y se puso de pie. 

“¿Qué tal está?”, le preguntó al guardián.

“Estoy bien, gracias”, dijo el padre. Indicó a su convidado holandés con la mano abierta, y les presentó el uno al otro. Se saludaron reciprocamente, pero de manera rígida. Ambos odiaban los cumplidos que estaban de moda en la alta sociedad.

Ahora el superior de los Frailes Minores le contó a Goltstein todo sobre las buenas obras que  Elisabeth ya había hecho. Dijo que ella había recorrido por un rato con una muchacha que caía al suelo cada dos por tres, y quedaba tumbado sufriendo convulsiones. Claro que esta chica era endemoniada. Como exorcista ya había rezado los rezos prescritos, pero entonces Dios aún no quería expulsar al diablo. Luego, Elisabeth la hizo tumbarse como estera delante del refectorio en un convento de monjas para que las monjas fuesen a pisar a Satán. No sirvió nada tampoco. Sin embargo, es probable que más tarde el diablo hubiera dejado a la niña inocente.

“¿Cómo se puede saber si el diablo deja a una niña?”, preguntó el comandante de las tropas holandeses. “Por inocente que sea, está condenada al infierno, a no ser que el Señor Jesucristo la haya abrazado expresamente.”

“¡Ni mucho menos!”, dijo el padre. “Jesús mismo dijo: dejad a los niños venir a mí, ¿no? Y luego: si alguien escandaliza a uno de estos pequeños, más le valdría que le ataran al cuello una piedra de molino y lo arrojaran al mar.”

Goltstein se tocó el cuello nerviosamente.

“No se puede reclamar el cielo”, le dijo secamente a Elisabeth Strouven. “Si cree que buenas obras van a procurarle una entrada, tengo que decepcionarle.”

“¿Usted es el gran portero del cielo?”, le preguntó irónicamente la señorita. “Sí, es claro que Dios decide. Pero yo tengo más confianza que usted en que Dios es bueno.”

Vinck ya sosegó la irritación que estuvo surgiendo: “Hijitos, ¡Jesús quiere que vosotros os améis los unos a los otros!”

Una de las cosas buenas en la vida española es la siesta. En el verano, incluso se puede recomendar esta costumbre en Mastrique. El padre Vinck y su convidado holandés se habían instalado en el jardín del convento, en un sillón debajo de un sauce, y se habían dormido entre las abejitas y los  florecillos.

Comandante Goltstein fue el primero en despertarse. Una mariposa blanca hubo revoloteado delante de su nariz. Tuvo que estornudar, y así despertó a su huésped.

El padre bostezó y se desperezó. “¿Vamos a mirar la iglesia de San Servacio?”, propuso. El holandés asintió con la cabeza.

Se pusieron de pie muy reconfortados, y salieron rápidamente por la puerta del jardín.

Camino de la iglesia en la plaza del jardín libre, vieron a cuatro mujeres pícaras con soldados medio borrachos, quienes se agazaparon juntos cuando vieron a su comandante aproximando. Unos cerdos y mendigos estuvieron luchando para apoderarse de pieles de manzana, y perros durmiendo en los pórticos de las casas de madero. Monjas veladas estuvieron callejeando con enfermos, y Jesuitas  rezando el breviario.

“Cuéntame algo sobre la iglesia de San Servacio”, mandó el comandante.

“La gente ha construido la iglesia sobre el sepulcro de San Servacio”, comenzó el guardián. “Este fundaba aquí el cristianismo. La mayoría de los romanos ya había desaparecido en aquel entonces. Servacio era el primero en una serie de veinticinco obispos santos. El penúltimo, San Lamberto, desplazó la sede obispal al dominio del mayordomo franco, Pepino el Breve, el padre de Carlomagno. Allí crecía desde entonces la ciudad de Lieja.”

“Sí, ya ha contado eso”, dijo Goltstein. “Por eso existe este vínculo entre Lieja y la iglesia de Nuestra Señora en Mastrique. Pero en cuanto a la iglesia de San Servacio, ¿cómo ha llegado a ser tan importante?”

“Carlomagno estaba en Mastrique unas veces, en una grande casa junto a la plaza del jardín libre. El papa lo hubo coronado emperador en Aquisgrán. Sus sucesores en el sacro imperio romano germánico donaban a la iglesia de San Servacio muchos tesoros y privilegios …”

“Sí, ya ha contado eso también”, dijo el comandante. Entraron en la iglesia por el Portal de Salvamento. Estaba oscuro dentro de la iglesia. El padre encendió una vela delante de San Antonio ‘para los pobres’, y empujó una moneda en la cajita de colecta. Continuó en voz baja:

“En el tesoro están las reliquías preciosas que se suele solemnemente mostrar a la grande multitud de peregrinos cada siete años. También hay una Arca de Emergencia, abundante en adornos, que contiene los huesos de San Servacio mismo. La gente suele llevar esta arca por las calles de Mastrique cada vez que la ciudad haya sido liberada de la peste o del enemigo.”

El padre miró a su convidado por un rabillo del ojo. El comandante estuvo considerando si tenía que hacer llevar esa arca por la ciudad, ya que los españoles hubieron desaparecido. Pero le pareció que era una costumbre papista y prefería no promoverla. Pero había que retener la ciudad bajo la autoridad de los holandeses. Si no, la gente iría a llevar la maldita arca triunfalmente por las calles después de su salida …

“Quizás llevaremos el Arca de Emergencia por Mastrique dentro de poco”, dijo padre Vinck, zumbón. “Quiero decir: tan pronto como la peste haya terminado …”

Pasearon por la iglesia. El Franciscano se hincó de rodillas delante del tabernáculo. En voz baja dio algunos informes sobre la construcción de la iglesia de hoy, desde el año 1000, y sobre la iglesia que estaba aquí antes y fue destruida por los vikingos. 

“Dios, ¡liberanos de la plaga de los vikingos!”, dijo Goltstein. Y continuó, en broma: “¿San Servacio no podía resucitar de su sepulcro para ahuyentar a los hombres feroces con su costillar traqueteando?”

“¡Por cierto!”, dijo Vinck. “Ya que Dios puede hacer todo. Pero no es siempre conveniente todo lo que es posible. De eso se encarga Nosseñor.”

“¿Nosseñor?”, preguntó el comandante.

“Nuestro Señor”, aclaró el Fraile Menor. “Es una palabra del suave dialecto de Mastrique. Atención: Dios ha permitido que San Servacio hiciera unos milagros genuinos durante su vida. Por ejemplo, hay en la tierra de juncos fuera de la Puerta de Tongeren un manantial que nació a petición de Servacio, después de que hubo golpeado el suelo con su bastón. Con el agua del manantial curó a una mujer que tenía fiebre.”

Goltstein meneó la cabeza. Le parecía que el superior de los Frailes Menores era simpático pero no muy inteligente. En un terreno pantanoso, un manantial puede nacer espontáneamente, ¿no? …

“¿Solamente cree en milagros bíblicos?”, le preguntó Vinck, para defenderse. “Pues bien, en Números 22, versos 28 hasta 32, se pretende que una asna estaba hablando.”

Goltstein no dijo nada. En el fondo de su corazón se desconfiaba de algunos relatos de la bíblia. ¿Todos hombres descienden de solamente dos padres, Adán y Eva? ¿Matusalén llegó a la edad de 969 años? ¿Todos gorriones descienden de la pareja de gorriones que estaba en el arca de Noé? ¿Las murallas de Jericó no soportaron el resonar de los trombones? ¿Jesús caminó sobre el agua?

Al otro día en el círculo bíblico, el pastor protestante Ludovicus explicó que no tenemos que dudar de la Palabra de Dios en la Bíblia de los Estados Generales. Pero siempre tenemos que buscar una explicación natural para cualquier hecho milagroso. Dijo también que los católicos manejan estas cosas demasiado ligeramente. Por ejemplo, ellos conservan muchisimas astillas de la cruz en donde Jesús murió, de modo que se podría formar diez cruces con esas astillas. ¡Sería una multiplicación milagrosa de cruces!

Reflexionando sobre estas cosas en silencio, el comendante se fue a fuera detrás de su huésped. Se sentaron para descansar por un momento debajo de un árbol, y miraron, de abajo arriba, la alta torre de la iglesia de San Juan.

“¿Por qué nos han privado de esta iglesia hermosa?”, preguntó el padre. “También ya tienen la iglesia de San Mateo, ¿no? Esta iglesia es demasiado grande para el puñado de protestantes en Mastrique.”

“La mitad de los soldados es protestante”, replicó el holandés.

“¿Esos soldados suelen ir a la iglesia en todos los domingos? Creo que los diáconos con sus parientes y los consejeros parroquiales son los únicos protestantes en frecuentar la iglesia.”

“Nosotros no sostenemos que sea un pecado mortal si alguien no va a la iglesia todos los domingos.”

“Formalmente no, pero ¡ay de las personas frívolas que los domingos hacen alguna otra cosa que alabar a Dios con canciones resecas o escuchar la voz monótona del pastor protestante! A tales personas ustedes quieren excluirlas del cielo y de la sociedad.”

“Queremos pedirles cuentas a tales personas, hasta tres veces, y ayudarlas con consejos o apoyo. Pero los cirujanos indulgentes hacen heridas apestadas.”

“Más valdría no ofender demasiado a los pecadores”, creyó el padre Vinck. “Llegarían a ser más amargados. Vea cómo Jesús mismo trataba a los pecadores.”

“Jesús nunca ha distribuido rosarios.”

“Los sacramentales ayudan a los pecadores para que regresen a las lecciones razonables de sus padres y madres. Sus corazones llegan a ser más suaves .”

“De hecho mi corazon se ablanda siempre que veo una procesión católica. En tal caso tiendo a vomitar. La masa se hinca de rodillas cuando pasa el pastor papista en su sotana dorada con un trocito de pan en un objeto de oro … , ¿cómo se llama tal objeto?”

“Custodia”, dijo el padre.

“Y llevan figuras de madera que representan a la Santisima Virgen María y San Lamberto y San … , en pocas palabras, todo el rollo de santos. ¿Por qué adoran figuras? Estoy muy contento de que la administración holandesa ya haya prohibido esa comedia.”

“No adoramos figuras. Mantenemos un contacto animado con las almas de todos los santos en el cielo. Están abogando por nuestra dicha con Dios.’

“¿Por qué no habla directamente con nuestro Señor Jesús?”

“También hablamos con El. Una cosa no quita la otra. Las almas en la tierra y el cielo y el purgatorio juntos constituyen una grande comunidad.”

“El purgatorio no existe”, concluyó el comandante. “Cesemos de hablar del purgatorio, ¿no? ¿Quiere entrar conmigo en la iglesia de San Juan Bautista? Porque quiero presentarle al pastor protestante Ludovicus.”

“Con gusto”, le dijo el padre Vinck.

El pastor protestante de hecho estaba presente en la iglesia de San Juan. Su rostro impasible combinaba con las líneas sobrias de la iglesia sin adornos, y su voz sonaba en la iglesia como en un sepulcro. Miró de mala gana al comandante Goltstein y al hermano débil que lo acompañaba. No obstante, le dio al padre una mano fría. 

Vinck sonrió de modo modesto. Se sentía un poco culpable porque no había podido resistir la tentacion de una disputa con el comandante, y ahora se propuso no disputar otra vez.

Una señora entró en la iglesia. Era una mujer gallarda con un seno grande. Inclinó la cabeza para saludar a padre Vinck, y le dio la mano izquierda energicamente.

“Oye, Ludo”, le dijo al pastor protestante Ludovicus. “Hoy comeremos temprano esta noche, porque el consistorio se reunira.”

“Sí, mi querida”, le contestó el pastor protestante con humildad. Se enrojeció. El comandante y el padre retuvieron el aliento para no reir.

Vinck y Goltstein salieron. Se dirigieron al pie de la torre de la iglesia para observar la torre. El comandante tomó un trago de agua de su cantimplora, y se la dio al padre para que bebiera también. Quiso saber las opiniones del Fraile Menor sobre los españoles.

En su respuesta, Vinck distinguía entre los soldados sencillos de la guarnición española y los enviados del gobernador en Bruselas. Los regentes se comportaban casi siempre decentemente, aunque a menudo con un poco de arrogancia. Los soldados, entre los que había muchos que no eran de España, le parecían a veces muy traviesos. En cuanto a eso, eran comparables con los mercenarios del ejército holandés, aunque los soldados de los Estados Generales eran aun más groseros. Los clérigos entre los enviados eran los españoles más amables a los que conocía.

El oficial propuso que fueran a mirar la Puerta de Bruselas. Pasaron por debajo de los arcos de la iglesia de San Servacio, y a través de la Puerta de las Dos Colinas, a la calle de Bruselas. Las casas eran de barro y construidas con entramado. Muchas llevaban huellas del gran fuego de veinte años antes. El padre explicó que se tenía la intención de construir las casas con piedra en el futuro. Los paseantes tenían que hacerse a un lado frequentemente porque en la calle había mucha mierda de caballos y vacas. Desde la grande puerta de madera de una granja junto a la calle aparacieron un ganadero con una vaca y un perro. Acompañaron por un momento a los dos paseantes en la dirección de la ultima puerta de la ciudad en la carretera para Bruselas.

Los dos subieron a las murallas por una escalera de piedra cerca de la puerta de la ciudad. De allí miraron las obras que se había incorporado a la fortificaciones fuera de la ciudad: revellines y casamatas. Esto le interesaba a Goltstein más que a su compañero. El comandante dudaba que en lo sucesivo la ciudad pudiera defenderse sin un sistema más extendido de obras exteriores. Porque aun Tapino no sabía hacer frente a los mineros de Parma en 1579, aunque era un buen arquitecto de fortificaciones. Estos mineros cavaban como topos hasta cerca de la ciudad para hacer volar las murallas y la puerta.

“En aquel entonces, los ciudadanos de Mastrique ayudaban a Tapino y a toda la guarnición holandesa para defender la propia ciudad contra los españoles”, fanfarroneó el comandante holandés. “Aun luchaban en las galerías subterráneas.”

“Sí”, le contestó el Franciscano. “Porque tenían miedo de los españoles. Ya que tres años antes, poco antes de la guerra, los soldados de la guarnición española se amotinaron por falta de paga. Por eso, el gobernador en Bruselas sustituyó a la guarnición española por la guarnición holandesa bajo Tapino. A los holandeses sí se les había pagado. Sin embargo, durante el sitio de 1632 bajo Federico Enrique de Orange, teníamos el caso inverso: los ciudadanos de Mastrique luchaban junto con la guarnición española contra los sitiadores holandeses.” 

“¿Cómo ha recibido todo ese conocimiento?”, gruñio Goltstein. “¿Dios está susurrando en sus oídos?”

“Yo suelo leer las crónicas de los Jesuítas.” - “¿Esas son dignas de confianza?” – “Son por lo menos tan fiables como los boletines de los Estados Generales.”

El comandante sostuvo que con los católicos muchas cosas no podían soportar la luz del día. Circulaban rumores de que en Mastrique hubiera, antes, un convento en donde hubieran entrado unas personas que nunca más salieran y cuyos vecinos hubieran oído gritos, mientras pareciera que esos gritos vinieran de las cárceles subterráneas del convento.

“¿Lo dice en serio?”, preguntó Vinck. “¿A qué convento se refiere?”

“El noble convento llamado ‘Juncos Nuevos’ de la Orden Teutónica, una orden espiritual de caballeros. ¿Vamos a verlo?”

“De acuerdo. No creo que haya algo misterioso en ese convento.” 

Los dos paseantes descendieron de las escaleras. Quisieron ir al convento por la puerta del mercado de madero. En la calle de Bruselas un hombre vino corriendo por allí. Hubo mucha consternación y ruido. Una multitud perseguió al hombre, hasta que tropezó y quedó tumbado en la calle. Dentro de un minuto Goltstein estuvo con el caído.

“¿Qué pasa?”, preguntó. La gente aún gritaba de todas partes. El comandante vociferó para obtener silencio, e indicó a cierto joven que le pareció sensato.

“Este hombre es un ladrón”, explicó el muchacho. “Ha descubierto una moneda romana en el terreno de las monjas del convento ‘el Beyart’. No quiere entregar la moneda.”

“Muestrame la moneda”, gruñió el superior militar.

Dos hombres cogieron la mano en la que el caído retenía la moneda. Tras unos momentos el comandante y el padre juntos miraron una moneda con una cabeza de Jano.

“Lo encierren”, ordenó Goltstein. “El viernes, como cada viernes, nuestro regente celebrará una sesión en la casa del pleito.”

“Disculpe”, dijo un espectador. “La madre de este ladrón, a la que conozco bastante bien, por casualidad es de Lieja. Por eso el hombre tiene que comparecer en la casa del pleito ante el juez de Lieja, quien no celebra sus sesiones los viernes sino los miércoles.”

“Perdone”, dijo un otro. “¿Este delito es bastante grave para la casa del pleito? Yo creo que el ladrón tiene que justificarse en esa casa con la corona y las lanzas.”

“Esto depende de unas cosas distintas”, dijo un tercero. “Las monjas caen bajo un tribunal eclesiástico, como los canónigos de San Servacio y los de Nuestra Señora, ¿no?”

“Las monjas, sí, pero el ladrón, no. Y ha sido cogido en el terreno del señorio de las Dos Colinas que cae bajo ..”

“¡Paren!”, vociferó el comandante. “Dejen libre al ladrón. Yo conservo la moneda.”

Después, nadie más los molestó en el paseo. Pero tropezaron con unos mendigos y vieron unas cosas que no eran destinadas para sus ojos. Se fijaron los edificios más bonitos: la casa del paño, la puerta de los presos, la iglesia de San Mateo y el convento de los seguidores de San Antonio. Después de media hora llegaron al convento de los Juncos Nuevos.

“¿Aquí están viviendo esos misteriosos caballeros de la Orden Teutónica?”, preguntó Goltstein.

“Son caballeros ordinarios”, le contestó el padre. “En un principio, la orden fue fundada para cuidar a los cruzados heridos. Como los Templarios, los Teutónicos están directamente bajo el papa, independientes de soberanos profanos.”

“¡Claro!” exclamó el holandés. “Forman otra parte de las secretas tropas auxiliares del papa, como los malditos Jesuitas. Por supuesto, el papa prodigamente esparcía indulgencias durante las cruzadas, para propagar su autoridad por todo el mundo con las espadas de los cruzados.”

“De hecho, los papas quieren reforzar su autoridad espiritual por medio del refuerzo de su autoridad profana, para el bienestar de la humanidad.”

“En tal caso, ¿qué es la diferencia entre el sagrado yihad de los mahometanos y la cruzada de los cristianos medievales?”

“La religión católica es la única religión verdadera”, dijo padre Vinck. “Sólo hay una verdad. Si alguien no es católico, es un hereje o un pagano.”

“¿San Francisco tenía la misma opinión?”

“Sí, pero quería evitar las disputas, por motivos tácticos.”

“¿Cuándo sucedían esas cruzadas?”

“Principalmente en los siglos doce, trece, catorce. En 1145 vino San Bernardo de Claraval en Mastrique para predicar la cruzada segunda. Predicaba aquí en la plaza delante de la iglesia de Nuestra Señora sobre la Vírgen María, quien lloraba por la dolor que la gente causaba en ella. Por eso, muchos nobles caballeros con sus seguidores se habían reunido bajo la bandera de la Vírgen María.”

“¿María aparecía también en aquel entonces?”, preguntó el comandante, con una risa de desprecio.

“No lo sé. Pero San Bernardo dejaba una pista de milagros. Y había suerte. La mayoría de los cruzados eran del vulgo. Bernardo le escribió al papa: ‘Ahora ya están vacías las ciudades, como los castillos. Contamos a siete mujeres por cada hombre.’ ”

“Es característico”, dijo el comandante. “Me refiero a esta pista de milagros. Pero, al fin y al cabo las cruzadas no han tenido ningun éxito permanente.”

“Dios nunca nos abandonará. No sabemos cómo exactamente Dios causa nuestra salvación, aunque es claro que la fé en Jesucristo hace un papel central.”

El comandante apreció estas palabras. Porque no pudo inventar un cumplido adecuado en seguida, le dio al padre palmaditas en la espalda. El padre sonrió, y continuó en voz baja:

“Sólo por la pura predicación se puede seguramente transmitir la fé. Sin embargo, la gente confia más fácilmente en la salvación que Dios prepara para los hombres si también hay señales visibles y tangibles. Le daré a usted un ejemplo.”

El comandante meneó la cabeza, pero el padre ya estuvo narrando: 

“Una vez, un noble en el pueblo de Riemst cerca de aquí había hecho una peregrinación a la Tierra Santa hacia el año 1300. Después de su regreso les dio regalos a su esposa y a sus niños, pero se había olvidado de su hija ‘ingenua’ Ana. Por eso, le dio a ella solamente una nuez que había caído en su mochila en alguna parte de Palestina. La niña plantó en el jardín al lado de su casa la nuez que crecía hasta que era un árbol. Un buen día, el nogal fue hendido en dos partes por un relámpago. La niña vio en el árbol ‘al cuerpo de Nuestro Señor Jesús colgado de una cruz hermosa’. Desde entonces, se seguía honrando este crucifijo en el convento de las Monjas Blancas junto a la plaza del jardín libre.”

“Me vuelvo loco por los milagros de los católicos”, refunfuñó el holandés, mientras que acariciaba su barba. “Es verdad que en la Santa Biblia están unos hechos que no concuerdan con las leyes conocidas de la naturaleza. Se cuenta sobre la intervención de Dios en la marcha normal de las cosas. Pero la realidad es bastante milagrosa si no tomamos en cuento esos hechos. Por ejemplo, considere esta moneda …”

Goltstein sacó la moneda romana con la cabeza de Janus de su bolsillo del pantalón, y juntos miraron la moneda de bronce. Estaba desgastada en los márgenes, pero por lo demás estaba en una buena condición.

“¿No es milagroso que esta moneda haya estado al lado de la vía romana unos quince cientos años, y que ahora la encontre un hombre de Mastrique?”

“¿Quiere entregar la moneda?”, preguntó el padre. “O quiere guardarla para sí mismo?”

“Confisco la moneda aquí y ahora”, le contestó el comandante solemnemente. “La entregamos en depósito en la universidad de Leyden.”

El padre Vinck propuso que fueran a beber un cántaro de cerveza en la taberna enfrente de la iglesia de San Mateo. El comandante Goltstein estuvo de acuerdo con mucho gusto.

Después de un abrir y cerrar de ojos estuvieron sentados cerca de la ventana de la taberna. Una señora voluptuosa con bonete de encaje hubo colocado delante de ellos dos vasos y una garrafa llena de cerveza gruesa.

Vinck habló sobre la iglesia de San Mateo. Explicó que la iglesia había sido construida en el siglo quince, y pagada de la caja de multas del gremio de los tejedores de paño. Dijo que era pecado que las autoridades protestantes ya hubieran confiscado esta iglesia ‘como si fuera una antigua monedita romana’. Comunicó que los protestantes llevaron al pastor católica desde esta iglesia hasta la iglesita de Santa Catarina al otro lado de la calle de Bolduque.

Goltstein se limpió su boca con su manga, y empezó su propio monólogo. Dijo que era muy bueno que la iglesia era ‘libre de las figuras, los confesionarios y la superstición’. Que la misa papista era ‘una idolatría maldita’. Que la santa hostia siempre no era nada más que un trocito de pan, que sea consegrada o no.

Padre Vinck hizo la señal de la cruz. Alegó que la presencia de Dios en la Santa Misa es un misterio, pero también una profunda realidad. Por supuesto, Dios está presente en el culto protestante, pero allá ‘como un convidado que es amablemente invitado a dirigir la palabra a la comunidad’.

“¿Usted suele confesar algunas veces?”, preguntó el comandante.

“Naturalmente”, contestó el Franciscano. “Una confesión es como un baño: después, se está fresca como una rosa – o más bien como un lirio.”

“Es muy fácil. Hoy vamos a pecar, mañana en baño, pasado mañana pecar de nuevo, etcétera por los siglos de los siglos. Pero ¡ay de los que mueren en un día de pecado!”

“La confesión no funciona así. Sólo es válida si el penitente se arrepiente de sus pecados. Aunque basta un arrepentimiento imperfecto, por temor de la pena en lugar de amor a Dios, no se puede jugar con la confesión, como usted quiere sugerir.”

“¿Quién lo controla?”

“Dios. Pero a la larga el confesor también se da cuenta de si el penitente tiene buena madera o no. Un buen confesor siempre puede muy rapidamente profundizar en el penitente. Además, no subestime el obstáculo que el penitente tiene que vencer. Un pecador obstinado a menudo es demasiado arrogante para confesar.”

“¿Por qué no quiere directamente dirigirse a Dios?”

“Eso a mí me parece fácil. Usted quiere le decir al Señor Jesús que está confiando en El, y hacer lo que quiera – ¡ah!, ya sé que con ustedes eso no funciona así tampoco.”

“¿Cómo es eso del secreto de confesión? Suponga que un pecador le confesara a usted que quiere asesinar a mí.”

“Se lo desaconsejaría. A las condiciones usuales le absolvería del pecado de concebir tal plan infame, pero le diría al mismo tiempo que haría un pecado nuevo si ejecutara el plan. Y que aun sería un pecado mortal. Pero no puedo contarles nada de la confesión a otros.”

“¿No quiere advertirme que este criminal está al acecho?”

“No. Tengo que silenciar todo lo que hemos dicho durante la confesión.”

“Me pone carne de gallina el figurarme todo lo que usted ya ha ocultado de mí. Creo que los curas interrogan a los hombres para poder manipularlos.”

“No los interrogamos. Hacemos todo eso para que lleguen al cielo.”

En el centro de una ciudadela como Mastrique siempre hay actividad intensa. En la época del padre Vinck había soldados y caballos y mendigos y putas y comerciantes. Sin embargo, el florecimiento de antaño ya no existía. Todavía había un mercado de ganado. Allí aún estaba de moda que el vendedor y el comprador de un caballo o una vaca tuvieran que golpear la propia mano a la mano del otro. Pero la venta de madera estaba empeorando. La casa del paño estaba ruinosa, y las campanas en el Belfort ya no sonaban alegres.

Cerca de la puerta de las mentiras, también llamada la puerta de los presos, que asimismo necesitaba una restauración, padre Vinck y su compañero holandés encontraron a un colega del comandante:  Frédéric Maurice de la Tour d'Auvergne, duque de Bouillon. Era otro comandante de la guarnición, y por su postura y estatura irradiaba autoridad. Goltstein ya quiso inclinarse,  pero en lugar de eso saludó con fingida desenvoltura.

Bouillon le inclinó la cabeza a él por un momento, y se dirigió a Vinck:

“Vaya con Dios, reverendo padre. ¿No tiene que pastar a sus ovejitas?”

“Estoy mostrando el camino a una oveja extraviada en la ciudad de Mastrique.”

El duque soltó una carcajada, con las manos en el vientre. Goltstein rió también, pero como un campesino holandés con dolor de muelas. Caramba, ese Bouillon debía guardarse. Solamente era el jefe durante maniobras militares, ¿no? Y se había vuelto papista. Sus padres lo habían bien educado con los artículos fundamentales del calvinismo, como es debido, pero hace poco los Jesuítas lo habían engatusado y convertido.

“¿No puede atraer a la oveja extraviada con una jarra de cerveza?”, preguntó el duque, con los ojos llenos de lágrimas de la risa.

“Así hemos procedido. La oveja quería un paseo comentado, sí, pero solamente a condición  de que yo fuera a pagar la cerveza.”

“Y cómo adquiere usted el dinero necesario?”

“Simplemente pido limosna en la taberna. Ya que el tabernero a su vez va a reclamarla al funcionario para el acuartelamiento de los soldados. Así pagan los Estados Generales.” 

Un soldado pasó con una señorita. Le saludó a Bouillon con un movimiento jovial del brazo. Después vio a Goltstein, y le saludó timidamente. Pero sabía muy bien que el comandante de la ciudad no querría nunca maltratarlo en la presencia del duque.

Era verdad. Goltstein estuvo de mala uva.

El duque continuó su camino, y los dos paseantes fueron a la plaza del jardín libre, también llamada plaza libre, vía el trayecto del canal seco junto a las murallas interiores. 

La plaza libre estaba un pantanoso prado con una pequeña empalizada. No estaba permitido a nadie hacer sus necesidades aquí. Por eso se prohibía la entrada a perros y cerdos. Este espacio le gustaba a Goltstein, porque se parecía a su propio lugar de nacimiento: las series de árboles, plantados en dos diagonales a través de la plaza, le recordaban las tierras alrededor de su castillo en Güeldres. Los arquitectos habían planificado una fuente en el centro del espacio, pero el agua no quería salir. Estaba planeado que el agua viniera desde la fuente de San Servacio en la tierra de juncos, y a Goltstein le parecía apropiado que el Santo estuviera fallando en eso, así negando todos cuentos de milagros. El comandante estaba también contento con los dos lugares al lado de la plaza donde se ejecutaba a los condenados de los Estados Generales y los de Lieja respectivamente. ¡El Señor mismo castigaba a los criminales!

Goltstein siempre prefería no mirar arriba desde aquí, porque esa maldita iglesia romana de San Servacio con las tres torritas arruinaba la vista. Pero el aspecto de la iglesia esbelta de San Juan al lado traía a él satisfacción, ya que esa iglesia había sido quitada del culto católico y dada a los protestantes.

El padre Vinck despertó al comandante de sus meditaciones con un chiste:

“Un pastor protestante, un cura y un rabino están hablando, y la conversación llega al dinero de la colecta, y a lo que suelen hacer con las monedas. El pastor protestante dice: ‘Lo que yo hago es el siguiente. Primero dibujo un círculo en la tierra. Después lanzo las monedas al aire. Todo que cae fuera del círculo es para mí, y lo que cae dentro del círculo es para Dios.’ ‘Yo hago algo similar’, dice el rabino, ‘Pero yo trazo una línea en la tierra. Lanzo las monedas al aire. Todo lo que cae a la izquierda es para mí, y que cae a la derecha es para Dios.’ ‘Pues bien’ dice el cura, ‘yo prefiero que Dios participe en el juego. Lanzo las monedas al aire, y Dios puede quedarse con todo lo que coge.’ ” 

Goltstein lo hubo escuchado con la boca abierta. El padre Vinck aún hizo una mueca triunfal, pero el holandés no pudo más que menear la cabeza. Ignoró el chiste del reverendo padre, quien siguió riendo un poco.

“Hablemos ahora de algo diferente. ¿Es verdad que el emperador Carlos había visitado Mastrique unas veces?”, preguntó el comandante. El Fraile Menor dejó de reirse y contestó:

“¿Cuál emperador Carlos? Dicen que Carlomagno tenía una grande casa donde ahora está el convento de las Monjas Blancas. El emperador permanecía allí siempre que estaba de paso en Mastrique. Ya que quería visitar a los condes regionales con toda su corte. Su propia familia era originaria del pueblo de Herstal, cerca de donde hoy está Lieja. El papa lo coronó emperador en el año 800 en Aquisgrán.”

“No. Me refiero al emperador Carlos Quinto del sacro imperio romano germánico, el rey de España y duque de Brabante.”

“Hizo su Entrada Solemne en Mastrique en el año 1550, junto con su hijo Felipe, el heredero de la corona Española. Pero también estaba aquí trece años antes, cuando aún era un joven. Su lugar de nacimiento es Gante. Residía en Mastrique en la casa llamada ‘El Gobierno Español’.”

“Es la bella casa de piedra al lado occidental de la plaza libre, ¿no? ¿Hablaba el dialecto de Mastrique?”

“No. Dijo él mismo que hablaba español con Dios, francés con los hombres, italiano con las mujeres, y alemán con su caballo.”

“¿De qué hablaban en ‘El Gobierno Español’?”

“No lo sé. Ya estaba muerto en el tiempo de la insurrección. La rebeldía no comenzó hasta que Carlos ya estaba en su sepulcro desde unos ocho años. Está bien conocido que el duque de  Parma ha puesto al príncipe Guillermo de Orange fuera de la ley en esta misma casa de la que estamos hablando, en nombre del rey Felipe de España.”

“¿Qué? ¿Aquí en ‘El Gobierno Español’?”

“Sí. Estaba permitido a cualquiera persona asesinar al caudillo de los rebeldes. Alguien mató  a Guillermo después de unos años, en Delft.”

“Espero que usted no esté de acuerdo con este cobarde asesinato de nuestro querido padre de la patria.”

“Yo nunca alentaría a nadie a hacer algo por el estilo. Pero no soy un rey. Como cura tengo  otras responsabilidades.”

“¿Cree que el rey de España tiene permiso de Dios para alentar tal asesinato?”

“Es una especie de sentencia de muerte. Es fácil que el rey quisiera evitar desastres peores.”

“Si viniera a usted para confesar, ¿le daría la absolución?”

“Desde luego. Pero una absolución nunca implica que el cura apruebe el pecado. De todas formas no sé si fuese una cuestión dificil para la conciencia del rey.”

“La insurrección de Orange contra la tiranía española del duque de Alba era muy justa. Por ejemplo, se acuerde del tribunal de los tumultos, del décimo penique, de la furia española, de la inquisición, etcétera …”

“Antes me acuerdo del movimiento iconoclasta, de los puntillosos calvinistas con su doctrina absurda y despiadada de predestinación, y de las acciones crueles que hacían los mendigos del mar contra los mártires de la pequeña ciudad holandesa de Gorcum.”

“¿Qué pasó en Gorcum?”

“Los mendigos del mar ocuparon Gorcum, y llevaron a diecisiete curas y dos frailes de allá a la ciudad de Brielle. Quisieron forzarlos a abjurar el santo sacrificio eucarístico, la presencia de Dios en la hostia, y el primado del papa. El guardián Claes Pieck contestó que no aceptaría la doctrina herética para salvar su vida en la tierra. Ya que tenía que morir en todo caso. Quería confirmar en la muerte lo que siempre había predicado. Todos fueron torturados y después de la tortura ahorcados.”

“Es una historia extraña”, dijo el comandante. “Deberíamos tratar a tales hombres valientes con más dignidad. Es improbable que Guillermo de Orange estuviera de acuerdo con eso.”

“No estaba de acuerdo. Mandó que los invasores de Brielle pusieran a los diecinueve presos en libertad, pero la carta con la orden llegó demasiado tarde. Sin embargo, el príncipe de Orange también era culpable, porque había hecho uso de los malos servicios de esos crueles mendigos del mar.”

“Así es la guerra. Los españoles también hacían uso de mercenarios crueles.”

“Sí, pero los holandeses habían participado en la insurrección de los protestantes contra el papa, y se rebelaban contra su rey legítimo.”

“Percibo que usted muy fácilmente toma parte en disputas.”

“Sí, y pido disculpa. ¿Qué más quiere ver en Mastrique?”

“Un gallo asado.”

El padre sonrió y sacó de la manga izquierda dos panitos y un cantarito de agua. 

Más valía algo que nada. El comandante comió los dos panitos y también bebió toda el agua del cantarito. Vio con sorpresa que padre Vinck sacó un panito suplente de la otra manga. Bajo su hábito tenía otro cantarito de vino. Ahora era su turno de comer. Para comer necesitó un cuarto de hora. Goltstein lo miró con resignación.

El Franciscano explanó que con la permisión del superior provincial tenía un día de licencia para poder guiar al comandante por las curiosidades de Mastrique. Con ocasión de licencia, un Franciscano puede llevar pan y vino, pero solamente para un día. Así tiene que mendigar desde el segundo día de la licencia.

“En tal caso, ¿quién quiere más de un solo día de licencia?”

“Hay bastante monjes que los quieren. Tenemos lugares fijos donde podemos mendigar.”

“Se dice que los Frailes Menores de hoy tienen provisiones mejores que las de los mendigos en las calles.”

“Es verdad. Aunque no queremos ser adictos a posesiones, no queremos estar por cuenta de los ciudadanos y autoridades tampoco. Para hacer obras de beneficiencia, hay que estar fuerte y sano.”

“Nosotros los oficiales holandeses de los Estades Generales nunca llevamos víveres, porque comemos en las tabernas a las expensas del gobierno.”

“Haga lo que quiera”, sugirió el padre. Pero el comandante negó con la cabeza. Un día de ayuno sería bueno para guardar la línea. De hecho tenía un vientre con el que podría nutrirse por el momento.

El guardián propuso que fueran a visitar la iglesia de los Frailes Menores. Allá estaba una Señora muy noble que los esperaba con mucha paciencia. Pero no podían tardar mucho más en saludarla.

El comandante se asustó. No había contado con algo semejante. Enderezó su uniforme, y se declaró dispuesto a ir a ver a la alta Señora. No tenía ninguna idea sobre quién estaba esperando. Sin embargo, decidió estar bastante alerta, porque padre Vinck tenía contactos con el gobierno en Bruselas.

Marcharon a paso firme en dirección a la iglesia de los Franciscanos, pasando el hospital de San Servacio. Desde el hospital sonó la lamentación de un hombre enfermo. Un momento más tarde salió un Fraile Menor con una carro lleno de ropa sucia. 

“Pax vobiscum”, le dijo al guardián.

“La paz con ustedes”, le contestó el padre Vinck.

De camino a la iglesia de los Frailes Menores, además encontraron a una criada que llevaba una canasta llena de pan, a cuatro niños jugando a la piola, a dos niñas con muñecas de retazos, un gato cazando ratones, un ladrón de gallinas huyendo de cinco gendarmes, y incluso al gremio entero de los carniceros, quienes se dirigieron a una asamblea festiva con redoble de tambores. Cerca de la puerta de la iglesia, el padre se quitó el capuchón.

El comandante ya vio a lo lejos una luz clara que lucía desde la iglesia. Su corazón empezó a palpitar rapidamente. Una señora velada estuvo de rodillas delante de la figura de un santo. 

La señora hizo la señal de la cruz y dejó el banco de iglesia. ¡Era muy guapa! Pero los pasó bajando los ojos.

Padre Vinck llamó la atención de Goltstein y le mostró una figura bonita: representaba a la santísima virgen María con el niño Jesús en los brazos.

“Permita que le presente a la señora noble que nos estaba esperando”, dijo el guardián. 

“¿Esta es la nuestra señora prometida?”, protestó el comandante. “Es una figura de madera.”

“Pero representa a María prestando oídos a las súplicas de los hombres que vienen aquí para hincarse de rodillas ante ella. Por la mediación de su querida madre, Dios ha accedido a muchas oraciones.”

“¿Por qué no quiere dirigirse directamente a Dios?”

“Con María la gente se siente a gusto. Cuando usted era un niño, ¿nunca había hablado con su madre porque no osaba hablar con su padre?”

“No vaya a decir tonterias sobre mis padres!”, advirtió Goltstein, con un rasgo ensañado en torno a la boca.

“Per Maríam ad Jesum”, dijo Vinck. “Por María a Jesús. Es como la estrella sobre el mar por la que los marinos pueden encontrar un puerto seguro. Cuadra con ella el nombre en su letanía: ‘estrella de la mañana’. ¿No es verdad, señor Goltstein?”

“Me llamo Joachim von Goltstein”, refunfuñó el comandante.

“Estoy impresionado”, sonrió el padre. “Vayamos, oremos el Ave María.”

El comandante se calló. El Ave María de Vinck lo calmó.

A media luz de una noche de verano, el césped fuera de la Puerta de San Pedro es un buen lugar para sentarse y meditar.

El padre Vinck y el comandante Goltstein estaban sentados allí al fin de la tarde. Hablaban sobre su paseo por la ciudad de Mastrique. Pero se iba a cerrar la puerta dentro de un cuarto de hora. Era demasiado tarde para que el guardián fuese a las vísperas o el comandante a la llamada de la tarde. No obstante, tenían que regresar al cuartel general y al convento. 

El padre indicó a un perro que estuvo vehemente olfateando el matorral. Esta vista le dio al  compañero del padre motivo para un discurso sobre los ‘dominicanes’, los ‘perros del Señor’.

“Los Dominicos eran odiados por su aportación en los tribunales de la inquisición, ¿no? Por eso la gente de aquí había encendido su convento.”

“En sus años, San Domingo actuaba como presidente de algunos autos de fe. Pero pasaba en la edad media, en el siglo trece. El fuego de su convento en Mastrique sucedió en el año del motín de la guarnición española. La gente se disgustaba de todo lo que era español. Después de que Parma había restablecido la paz, los predicadores simplemente regresaron. Los hombres los apreciaban tanto que repararon el convento a cuenta común de la ciudad.”

“Desde entonces, los predicadores actuaban como agentes de la contrarreforma, en nombre del rey de España. Antes de que nuestro Federico Enrique, ‘el conquistador de ciudades’, vino para liberarlos, todos los solicitantes en Mastrique tenían que presentar un certificado de buena conducta papista.”

“Todos los hombres que están desempeñando un cargo público deben ser muy buenos católicos. Esta regla era válida en aquel entonces, y también debe estar vigente ahora. Pero hoy, en los puestos importantes solamente colocan a protestantes de Holanda. Esto no lo llamo liberación sino tiranía.”

“Los católicos pueden venir a la San Juan para escuchar al pastor protestante Ludovicus.”

“Yo prefiero a Santo Domingo. Durante los días que Juan sin tierra era rey de Inglaterra, el fundador de los Domínicos caminaba por las vías del Señor sin carruaje ni caballo. Cantaba y hablaba del Buen Dios. Cierto día, en el camino, un hereje le comunicó sus consideraciones melancólicas, pero nuestro héroe por su alegría lo convirtió.”

“A mí más me gusta el misionero anglosajón San Willibrord. Parece como si fuera más realista. En la temprana edad media, los conventos eran centros de civilización cristiana. Pero ahora son centros de tiranía papal.”

Obscurecía. Los dos regresaron a la ciudad por la puerta, mientras seguían gesticulando. Se sentaron en un banquito debajo de un árbol cerca de la iglesia de Nuestra Señora. El padre dio una enumeración de los conventos que en Mastrique contribuían al bienestar general:

“Aparte de los cabildos de San Servacio y de Nuestra Señora, hay aquí los Franciscanos, los Antonitos, los Agustinos, los Domínicos, los Beguardos, los Caballeros Teutones, los Celitas, los Predicadores,  los Jesuitas y los Capuchinos. Para las mujeres hay las Señoras Blancas, las Beguinas de San Andrés, las Monjas del Valle de Santa Ana, las Monjas Veladas, las Monjas del Beyart, las Beguinas del Jardín Nuevo, las Anunciadas, las Sepulcristas …”

“¿Cuántos religiosos, en total?”

“Unos cinco cientos de monjes, en una población total de quince miles.”

“Me sorprende que no haya más religiosos, porque los encontramos por todas partes. Desde luego, saltan a la vista por sus hábitos, velos, tonsuras, sandalias, rosarios …”

“Antes participaban en las grandes procesiones de la ciudad. Pero ustedes los holandeses han prohibido las procesiones.”

“¿Puede enumerar las obras útiles que hacen, aparte del rezar?”

“El cuidado de almas, la educación, el cuidado de los enfermos, el transcribir manuscritos, el mantener a huéspedes femininas …”

“Espero que esta última actividad sea reservada para las monjas.”

“Por supuesto. Y siempre se reserva  tiempo para la contemplación.”

“¿Contemplación? ¿Hacen como si ya estén muertos, y empiezan a contemplar a Dios?”

“Abrimos nuestros corazones para que entre Dios. Logramos esto por el callarse, el orar, el cantar. Rezamos los rezos diarios del oficio divino: maitines, laudes, prima, tertia, sexta, nona, vísperas y completas.”

“¿No tienen demasiado sueño atrasado? ¿O están durmiendo durante el oficio?”

“Hay siempre individuos que se duermen. Cuando uno de nosotros se está haciendo viejo, le concedemos exención de ciertas partes del oficio.”

“¡Oigan!” Los dos señores percibieron el traquetear y chirriar de un coche de caballos. Pero no hubo ninguna señal de trompeta del ejército ni sonido de corno de los correos. El ruido vino desde la calle ancha, cerca del convento de los Jesuítas. Los dos se pusieron de pie, para ir a ver lo que estuvo pasando.

Un Jesuita majestuoso con una barba gris se bajó del coche. Era padre Boddens, el rector de la escuela latina. Siguió hablando con el cochero, y le saludó con la mano a su colega Vinck. Pero aparentemente no vio a Goltstein.

El rector llamó a la puerta del convento, y pronto desapareció de la vista. El cochero cepilló a sus dos yeguas marrones, y subió al pescante para llevar el coche a la cochera y los caballos a la caballeriza.

“¿De donde vienen tan tarde?”, le preguntó el comandante al carretero en voz alta.

“De Bruselas, buen señorito. Afortunadamente, la Puerta de Bruselas estaba todavía abierta, porque en otro caso la nuestra llegada habría causado mucha incomodidad.”

Vinck le explicó a su compañero que el rector mantenía buenos contactos con el gobierno holandés en la Haya, pero también con el gobierno español en Bruselas.

Goltstein puso cara de vinagre. Según él parecía como si el rector recibiera instrucciones de los representantes del papa y del rey de España. Desde luego no podía mostrar sus debilidades en la Haya, pero por cierto trabajaba allá con una agenda secreta.

“Se está preparando a los Jesuitas para que se obstinen en la contrarreforma”, dijo. 

“Yo no lo formularía así”, lo sosegó el padre. “Pero los Jesuitas se esfuerzan para preparar la sociedad al regreso en el seno de su Madre, la Santa iglesia.”

“He oído decir cómo se desarolla el llamado retiro de San Ignacio de Loyola. Es una especie de lavado de cerebro.”

“Durante los ejercicios espirituales se está buscando la voluntad de Dios. El Creador quiere comunicarse al alma que está dispuesta a El, de modo que el alma puede amar y alabar a El. Así Dios la prepara para el camino por donde podrá mejor servir a El. Porque el alma tiene que decidir si quiera seguir al ejército de Dios o al ejército de Satán.”

“¿Sabe de memoria las cartas de propaganda?”

Ya estaban visibles las estrellas. En la luz de vela de una taberna se podía ver en la sombra a dos figuras oscuras con caras espectrales.

“Espere un momento”, dijo Goltstein, y sacó una moneda de su manga.

“¿Está coleccionando monedas?”, le preguntó Vinck.

“Esta moneda es muy hermosa. En un lado puede ver al papa. Cuando hemos dado a la efigie una rotación por un ángulo de 180 grados, vemos al diablo. Al lado reverso está un cardenal. Cuando la hemos dado a la efigie una rotación por un ángulo de 180 grados, vemos a un bufón. Sobre el papa leemos ‘666’. Es el ‘número de la Bestia’ del Apocalipsis de San Juan. De esta manera, el papa aquí representa al Anticristo …”

“Usted ha sido criado como un protestante, y por eso no sabe más que tonterías. Pero en otro caso le abofetearía a causa de esta burla.”

Se saludaron con la mano, sonriendo. Después se despidieron.

Al momento que el guardián entró en la capilla del convento de los Franciscanos, los monjes estuvieron rezando la oración para la conversión de los herejes, como hubo pedido esta mañana después de la santa misa. Se sentó en un banco detrás en la capilla, y oyó con alegría los rezos de la letanía de la santísima virgen María:

‘… Speculum justitiae - Espejo de justicia, ora pro nobis. Sedes sapientiae - Trono de sabiduría, ora pro nobis. Causa nostrae laetitiae - Causa de nuestra alegría, ora pro nobis. Vas spirituale - Vaso espiritual, ora pro nobis. Vas honorabile - Vaso digno de honor, ora pro nobis. Vas insigne devotionis - Vaso insigne de devoción, ora pro nobis. Rosa mystica - Rosa mística, ora pro nobis. Turris davidica - Torre de David, ora pro nobis. Turris eburnea - Torre de marfil, ora pro nobis. Domus aurea - Casa de oro, ora pro nobis. Foederis Arca - Arca de la alianza, ora pro nobis. Ianua coeli - Puerta del cielo, ora pro nobis. Stella matutina - Estrella de la mañana, ora pro nobis. Salus infirmorum - Salud de los enfermos, ora pro nobis. Refugium peccatorum - Refugio de los pecadores, ora pro nobis. Consolatrix afflictorum - Consuelo de los afligidos, ora pro nobis. Auxilium christianorum - Auxilio de los cristianos, ora pro nobis. Regina angelorum - Reina de los ángeles, ora pro nobis …’

‘Ora pro Goltstein – ruega por Goltstein’, dijo Vinck después de cada verso.

CAPITULO  DOS

Fray Nottin SJ se acariciaba la blanca barba con su huesuda mano y miraba los campos cerca de Navagne. ¡Qué arruinamiento! Por lo visto se podía imaginarse que la guarnición española de la fortaleza hubiera batallado aquí contra los holandeses.

Pero el viento solo había causado los estragos en los campos. Ayer en la tarde el cielo volvió  verde. Un viento cortante se levantó y expulsó el calor pesado. Bajo los relámpagos, los arboles gruesos se sacudieron como si fueran juncos. 

Un establo fue levantado y depuesto en un estanque cien metros más lejos.

Poco antes de la tormenta, veinte caballos estuvieron bufando y piafando en la caballeriza. Después, tres de ellos quedaron tumbados en el prado. Fue inevitable que los dueños mataran a unos caballos cojos. Los otros caballos siguieron callejeando aturdidos. Un prado verde llegó a ser su nuevo paradero provisional.

Pero hoy, un día después, no había ninguna nubita en el cielo.

“¿Puede reconstruir el establo?”, le preguntó el coronel Mézières al fray. Estuvo junto a él en traje de ceremonia.

“Por eso soy chapucero”, le contestó Nottin.

“Muy bien”, dijo el comandante español. “En tal caso, a mis obreros los puedo retener dentro de la fortaleza. Allá puede encontrar todo lo necesario: martillos, tablas, clavos, cuerdas, etc ... ¿Cuánto tiempo necesita para las obras?”

“Voy a reconstruir este establo dentro de tres días. ¿Me permite que vaya a buscar plantas y mariposas para mi colección de vez en cuando?”

El coronel miró el cielo azul. No parecía como si de nuevo viniera una tempesta. Asintió con la cabeza.

El fraile puso un dedo índice en sus labios, y estuvo escuchando por un momento. Después de esto miró fijamente un árbol a lo lejos, en el que se pudo ver unos nidos. Corrió hacia allí con las sandalias en las manos y las manos bajo el hábito.

Mézières juzgaba a menudo que el fraile era un tipo raro. Pero siempre resultaba que hacía obras buenas, y esto era lo importante. Quería gastar unos duros en su trabajo.

El Jesuita inspeccionó un nido, y regresó. Anunció que vio a pollitos de un tordo muy raro en el nido.

“En tal caso, el nido no ha ido a volar por la tormenta”, sonrió el coronel. “Querría hablar de un asunto diferente: ¿cómo es la situación en Mastrique? ¿Puede tolerar a los holandeses?”

El fraile empezó una lamentación. Desde hace poco, muchas personas en la ciudad hablaban un holandés afectado. Los holandeses protestantes ya ocupaban todos los puestos importantes. El gobierno había quitado dos grandes iglesias de los católicos para el puñadito de protestantes. Había ejercicios militares cada día para retener a los españoles fuera de la ciudad. Aun estaba prohibido organizar una procesión en honor de la virgen María en el mes de mayo. Le dolía la falta del perfume de incensio. Querría cantar el himno Alma Mater a voz en cuello. Bien que los holandeses permitían la administración de los sacramentos, los obstaculizaban hasta el punto de que muchos carácteres débiles iban a mandar los sacramentos a la porra.

Coronel Mézières inclinó la cabeza. Lo entendía. Pero más le interesaban asuntos militares. Le instigó al fraile estar alerta. Si había algunas aberturitas en la defensa de la ciudad, quería saberlo sin retraso.

Nottin se encogió de hombros. No sabía nada de asuntos militares.

Mézières le invitó al fraile a un trago de vino de su cantimplora. ¡Estuvo rico! Hasta tres veces el fraile recibió un nuevo trago de vino. En el fondo no podía soportarlo. Llegó a ser un poco mareado, y cantó con su voz baja y inconstante: 

‘Alma Redemptoris mater, quae pervia caeli porta manes, et stella maris, succurre cadenti, surgere qui curat, populo. Tu quae genuisti, natura mirante, tuum sanctum Genitorem, virgo prius ac posterius; Gabrielis ab ore sumens illud ave, peccatorum miserere.’

“¿Qué significa todo esto?”

‘Madre cuidadosa del Salvador, que siempre eres la puerta abierta del cielo y la estrella del mar, corre en auxilio al pueblo que cae y trata de ponerse de pie. Tu que has sorprendido a la naturaleza por parir a tu santo Creador, siendo virgen tanto de antemano como después; tu que has aprendido de la boca de Gabriel el avemaría, compadece a los pecadores.’

Mientras que fray Nottin aún estaba traduciendo el himno con gestos teatrales y frente seria, el coronel Mézières se puso de camino a la fortaleza.

Se acordó de que tenía una cita con su sastre en Visé.

Corrió al corral, montó al caballo castrado que estaba listo para la marcha, y fue en dirección al pueblo a galope.

Delante de la puerta del sastre estaba un carro para el transporte de cerveza, con una yegua uncida. Algunos obreros estaban yendo y volviendo, llevando los toneles de cerveza a la posada vecina llamada ‘El Gallo Durmiente’.

El coronel saltó del caballo, y lo ligó a un poste. Entró en la tienda del sastre y tropezó a Jan Lansmans en el portal de la tienda.

Lansmans era un gran hombre con vientro grueso, muy más alto que Mézières. Sin embargo, hizo un paso hacia atrás para dejarlo pasar al coronel. Este saludó amablemente, y fue a la mesa en la que el sastre estaba cosiendo.

“¡Buenas tardes!”, le dijo el coronel al hombrecillo calvo.

“Ya está arreglado su manto, signor”, dijo el sastre. “Puede llevarselo.” Y gritó hacia atrás: “¡Ana! ¡El manto de Mézières!”

Su esposa, una mujercita enérgica con cabello negro y ojos ardientes, vino de atrás y entró en la tienda con la prenda vestimentaria de terciopelo. La entregó con una reverencia profunda. El coronel la tomó sonriendo e hizo una reverencia aun más profunda.

Observó su manto e hizo un gesto de aquiescencia hacia la mujer y el sastre. Después le preguntó al sastrito, con un gesto escondido a la puerta: “¿Es Jan Lansmans el hombre a el que  acabo de encontrar?”

“Sí”, fue la respuesta. “También está en el círculo de nuestros clientes.”

“Tiene una casa en Mastrique, ¿no?”

“Sí. Y no ahorra a nadie si puede ganar mucho dinero.”

“¿Qué quiere decir?”

“Mi primo estaba en deudo con Lansmans. El cervecero sabía que este muchacho cuidaba de su madrecita, y que la madrecita era propietaria de un cortijo en Itteren. También sabía que el joven no era muy inteligente. Seguía emborrachando al mozo, y esperaba hasta que el mozo le adeudaba mucho dinero. Luego inmediatamente reclamó su dinero. Al fin, el cervecero pudo comprar el cortijo por poco dinero, y puso a la madrecita en la puerta de la calle.”

“Pero, Jan Lansmans es católico, ¿no?”, preguntó Mézières. Estaba extrañado. Tenía mucha experiencia militar, pero no tenía mucho conocimiento de los hombres.

“Formalmente es católico”, le contestó el sastre. “Es un bautizado que suele cumplir con Pascua. Pero lo que ha hecho, y en general su modo de vivir, no es católico. Sólo se interesa por dinero. Los católicos verdaderos son aquellos que se interesan por los hombres que no pueden ayudarles en el mundo.”

“¿Los Franciscanos son católicos verdaderos?”, preguntó el coronel.

“Justo”, le contestó su informante. El sastre se levantó y saltó de la mesa. Fue hacia atrás por un momento, y regresó pronto con dos ampollas llenas de cerveza oscura.

“Este Lansmans debe de volverse muy rico”, observó el cliente.

“Por consecuencia tiene grandes cuidados financieros”, añadió el sastre. “Porque todos que tienen posesiones, quieren conservarlas y protegerlas. Dicen que es un amigo de los holandeses, para recibir todos permisos que necesita y para poder continuar efectuando todas entregas a la guarnición.”

“¿Cuales mercancias y servicios entrega?”

“Vino. Cerveza. Víveres para los hombres y los animales. Alogamiento. Animación.”

“¿También se entiende con la gente de Mastrique?”

“Mientras no le presente dificultades. Tiene muchos proveedores y empleados. Trata a todos groseramente. La gente lo teme un poco.”

“¿Se ríe muchas veces?”

“No. Y siempre a expensas de otros. Burlas y bromas. Invariablemente manda a aprendices nuevos a recados absurdos.”

“¿Cómo trata a las mujeres?”

“Explota a las chicas perdidas. Primero es amable con ellas, después pide que sean amables con clientes, y finalmente las chantagea con el regente y sus polizontes.”

“Es una pústula en el rostro de Mastrique”, sonó desde el espacio detrás de la sastrería. La mujercita del sastre apareció de nuevo. Sus ojos brillaron.

El sastre y su cliente oyeron algunos insultos. Se callaron. Las palabras ‘millar’ y ‘nombre de Dios’ llevaron la voz cantante. Pronto no trató de Lansmans solo. La señora pasó revista a un gran número de pústulas supuradas, entre las que estuvieron algunas personas muy conocidas de Eysden y Visé.

De repente se paró la corriente de palabras. La mujercita tragó un nudo en la garganta, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Contó sobre su cuñada que había sido herida mortalmente por un rayo, sola del todo en los campos. Si Dios existiera, ¿cómo podría permitirlo? Ya que su cuñada era la mujer más amable del pueblo.

El sastrito le puso un brazo en los hombros de su esposa, para consolarla. Mézières dijo que recién había oído un sermón del padre Vinck en el pueblo de Maerland sobre la cuestión que la mujercita acabó de plantear: ¿por qué quiere Dios admitir el mal del mundo? El Fraile Menor había dado la explicación siguiente: 

La gente no se da cuenta de que el mundo sí es un valle de lágrimas, pero también solamente un portal del cielo. La verdadera vida de ultratumba aún vendrá. Parece como si las víctimas de catástrofes sean infelices, pero en realidad están con Dios y por eso son felices para siempre. Nuestra fe comienza con la certeza de que Dios existe de verdad y que junta en Sí mismo todas propiedades de Su creación en forma perfecta. Su inteligencia es infinitamente más perfecta que la inteligencia del hombre. El mismo va por Su bondad. Aspiramos a Dios, y esto implica que nuestras almas han sido creadas para la felicidad eterna en el cielo. Muchos protestantes dudan que se pueda decir algo sobre Dios con certeza, pero hombres sensatos a menudo han dicho tales cosas. Los protestantes quieren buscar la ciencia sobrenatural solamente en la biblia, y por eso desatienden la preparación natural de la fe. Ya hay algunos protestantes que dudan que Dios sea más que una construcción mental del hombre. Es funesto. Por eso es muy importante para el género humano que la herejía sea descuajada de raíz.

“¿No podemos dejarlo a Dios?”, preguntó el sastrito, después de que se hubo sentado en la mesa otra vez. “Ya que Dios no necesita a los soldados que vienen en ayuda de El con cañones. Además, ¿es necesario que caigan granates en las cabezas de las personas honradas en el campo del enemigo?”

“Dios Se sirve de los hombres”, creyó Mézières. “Debemos poner algo de nuestra parte. No quiero causar daño a las personas honradas. Al contrario, quiero protegerlas. Quiero echar mis  granates a los hombres válidos en el campo hostil.”

Sonó la campanilla de la puerta. Entró un hombre, ¿o era una mujer?

Era un desconocido. Llevaba todo género de ornamentos, por ejemplo una pulsera dorada y una gargantilla. Además, mecía sus caderas.

“¡Bon jour!”, dijo, con un acento frívolo sobre la primera de las dos palabras francesas. “¿Est ce que puedo hablar la lengua flamenca en este comercio?”

“Luego que dominará la lengua flamenca”, se rió el sastre.

“¡Parbleu!”, suspiró el advenedizo. Quitó un mechón de pelo que estuvo colgando sobre su nariz y indicó un desgarrón en su pantalón.

La mujercita del sastre ya se acercó con hilo y aguja. Se acuclilló cerca del desgarrón y le remendó el pantalón en un momento.

“Allí está, messire”, dijo. “Cuesta  un duro, s’il vous plaît.”

El señor galante sacó un duro de la manga, y les saludó a los otros tres, agitando solamente la mano. Salió de la tienda.

El coronel y la pareja de la sastrería casi se murieron de risa.

“Debe de ser muy astuto, ya que ha escapado de todos bandoleros hasta aquí”, dijo Mézières.

“Es rapido”, creyó el sastrito. “Antes de que la gente se haya recuperado de su asombro, ya ha desaparecido.” Corrió a la puerta de la tienda y examinó los alrededores fuera de la casa. “Ya no puedo verlo en ninguna parte.”

Ahora hablaron del fenómeno ‘beau monsieur’. El contenido principal era que Dios las había creado a estas criaturas, y que se podía reirse por esas. Eran a menudo buenos comediantes. Pero muchos de ellos incurrían en una conducta inmoral. Era necesario que a esos se los tratara con severidad.

Mézières les saludó con los brazos, y regresó a la fortaleza de Navagne.

Llegó a Mastrique en uno de esos días un señor galante al que nadie podía llamar ‘un beau monsieur’. Llevaba un sombrero de tres picos y un abrigo, y al lado una espada. Se intuía que con este señor no se podía jugar.

Pidió un jabalí y un vaso de cerveza gruesa en la taberna llamada ‘La Espada Blanca’.

Se atragantó el tabernero. Rara vez obtenía a un jabalí de las Ardenas. ¿Le estuvo permitido tomar a un cerdo del pueblo cercano de Heugem?

El noble puso al tabernero entre la espada y la pared y le respondió que, por su parte, pudo tomar a ‘un cerdo del establecimiento’.

Mientras estaba comiendo le estorbó un polizonte que acabó de aparecer para hacerle unas preguntas en nombre del regente.

¿Su nombre? – Seigneur Claude Delacourt.

¿Profesión? – Capitán del ejército español.

Se asustó el polizonte. En tal caso tenía que arrestar al hombre. Pero por esto necesitaría asistencia. Se tragó un poco de flema, y consiguió el interrogatorio.

¿Qué objeto tenía el capitán en visitar Mastrique? – Había desertado, y ahora quería afiliarse a la guarnición.

Se ahogó el polizonte. Claro que era un caso fuera de su competencia. Tenía que advertirle al regente lo más pronto posible. Entretanto no podía dejar volar al pájaro. Tenía que conseguir el interrogatorio.

¿Cómo se había sustraído al ejército español? – Hubo ensillado su caballo e ido a Mastrique.

¿No trataba de retenerlo nadie? – Sí, una compañía de la caballería española lo detuvo. Pero se hubo sacudido a los soldados, y venido en plena marcha en la ciudad por la Puerta de San Pedro.

¿No había testigos? – “Sí”, dijo Delacourt, “y están detrás de usted.”

El polizonte se volvió. El comandante Goltstein había entrado sin ruido con tres guardas de la puerta. Los guardas atestiguaron que el noble se había procurado la entrada en la ciudad por la Puerta de San Pedro y así escapado de un grupo de perseguidores.

Goltstein le mandó al noble que viniera con él.

Marcharon en un desfile a la casa del antiguo gobierno español, donde estuvo el duque de Bouillon por el momento: al frente Joachim von Goltstein y Claude Delacourt en una animada conversación, y detrás, con lanzas, los tres guardas de la puerta.

Bouillon estuvo a punto de salir, pero volvió sobre sus pasos. Se sentaron el noble y los dos comandantes en el salón de la casa elegante.

“¿Por qué les ha vuelto las espaldas a sus amigos españoles?”, preguntó el duque.

“Estoy harto de llamarme católico”, dijo Delacourt. No sabía que el duque de Bouillon desde poco se había convertido al catolicismo. Goltstein no pudo reprimir una mueca.

Bouillon arqueó las cejas, y preguntó: “¿Por qué no quiere llamarle católico?”

El desertor hizo muecas como si fuese indiferente. “Querían hacerme creer que podría ganar indulgencias por rezar oraciones. Llego temprano al fin de mis indulgencias. Pero no creo que el Señor Jesús esté contando pecados. Más bien creo que el Señor se está fijando en nuestra fe y nuestra actitud ante la vida.”

Goltstein asintió con la cabeza, pero el duque objetó: “Lo importante es la intención con la que está rezando las oraciones. Se gana indulgencias para las almas en el purgatorio.”

Ahora el comandante Goltstein no quería una discusión teológica. Ya estuvo convencido de que el desertor era un hombre sensato, y le propuso al duque que admitieran al noble francés en la guarnición.

Este pasó en la noche del mismo día.

Seigneur Delacourt prestó juramento sobre la biblia de los Estados ante los dos comandantes holandeses y el pastor protestante de la iglesia de San Juan: prometió siempre ser leal con los Estados Generales de los siete países bajos unidos.

Fue incorporado en la guarnición, y nombrado teniente y jefe de una compañía. Cantó junto con su nueva compañía una estrofa del conocido himno ‘el Guillermo’: “Usted es mi escudo, o Dios mi Señor …”

Durante los días siguientes, Claude Delacourt estaba participando en una patrulla que tenía que inspeccionar las murallas. No querría reconocer que este empleo le interesaba, si alguien se lo preguntara. Estaba muy alerta. Había visto la puerta del agua en el ‘jardín antiguo’, con la esclusa y el contrafuerte. Aquí el rio Jeker entraba en la ciudad por las murallas exteriores. Junto a la puerta del agua estaba una puertita o poterna en la muralla. Claro que la poterna tenía por objeto que se podría manejar o reparar la esclusa en tiempos de guerra.

El desertor veía otras poternas. Algunas de ellas ya estaban tapiadas. La gente decía que se había hecho la puertita del molino para llegar a los molinos en los barcos en el rio Mosa, y la puertita de las úvulas para los negociantes de madera en la calle de las Virgenes de San Andrés. En cuanto a la oscura puertita de los juncos cerca del convento de los Caballeros Teutónicos, se la había tapiado y de nuevo abrido repetidas veces durante los siglos pasados. 

En la muralla entre la iglesia de Nuestra Señora y la Puerta del Infierno estaba una puertita que se había tapiado con piedras de marga. Al noble esta poterna le interesaba más que las otras. Por casualidad la vieron cuando estuvieron navegando por un brazo del Jeker fuera de la ciudad. Habló de la poterna con un soldado de su patrulla que estaba muy conocido como ‘el ingeniero’. ¿Por qué se había tapiado la puertita? Porque ya no la usaba nadie. ¿Cuándo era tapiada? No lo sabía. ¿Para qué objeto se la usaba antes? Para cargar y descargar los barcos de carga en el rio Mosa.

Después de un examen más detenido, Delacourt sabía que la poterna estaba situada cerca de la casa que la gente llama ‘La Media Luna’. Si queremos decirlo justamente: estaba detrás de una casita al lado de la casa de Lansmans. Esta casita estaba muy caduca. Algun transeúnte le había dicho al noble que la casita estaba de venta.

El novel teniente entró en una taberna cercana, llamada ‘La Oveja Negra’. Le gustó lo que vio dentro. Aquí estaban mesas de madera de roble, donde una compañía abigarrada estaba bien comiendo y bebiendo. Había una tabernera robusta que estaba dando la vuelta para anotar los pedidos. También había el olor de tabaco de pipa y los tonos bajos de una flauta travesera. Arriba de la estufa colgaba la cabeza de un jabalí.

Se sentó a la mesa al lado de un joven que estuvo besucando a una muchacha rubia.

“Yo veo solamente humo de tabaco”, explicó, cuando la pareja lo miró con impaciencia.

Pero aguzó las orejas. Captó una conversación que unas personas estuvieron teniendo a una mesa junto a la suya. Entre dos tentativas de escuchar pidió un cántaro de vino y la comida del día. Obtuvo chicharitos con huevos y queso de cabra.

“Imposible”, oyó. “Hoy tengo que ayudar en la restauración de la capilla de Santa Catalina. Quizás no podré construir un muro alrededor de su terreno hasta que viene el otoño. ¿No puede por el monento poner una estacada alrededor?”

“Una estacada no excluiría a los intrusos”, dijo un otro.

Delacourt levantó los ojos. El que necesitaba una estacada tenía el aspecto de un tendero que cuenta garbanzos, con las mejillas abombadas. El otro era un albañil fuerte con mechones oscuros. Delacourt todavía lo conocía de antes. Sin embargo, desde que el noble se había retirado fuera de Mastrique al Fuerte de Elfos en Navagne, su apariencia se había bastante cambiado. Ya no tenía una barba.

“¿Qué altitud debe tener este muro?”, preguntó el albañil.

“Tres varas, por favor”, le respondió el tendero, “y la anchura debe ser un pie. El perímetro de mi terreno es casi setenta varas.”

“¿Piedra de marga?”

“Sí. Pero si está demasiado ocupado, voy a adjudicar la obra a un otro.”

El albañil hizo un gesto para indicar que no tenía culpa de nada. Primero tenía que consultar a su jefe. En los días que venían probablemente iba a visitar la taberna repetidas veces. Si estaba disponible, podía construir un muro excelente dentro de poco tiempo.

El tendero se puso de pie. Pagó la consumición y salió del establecimiento.

Ahora el teniente se sentó enfrente del albañil. Pareció como si éste no lo reconociera. Por eso, el noble se presentó como ‘teniente Claude Delacourt’.

“Jan Rompen”, dijo el otro, quien de pronto vio al teniente en una luz de antes. “¡Delacourt, hombre, ahora le reconozco! ¿Qué tal está?”

“Muy bien, gracias. Estoy en el ejército de los Estados Generales de los países bajos unidos, como teniente. Inspeccionamos las murallas.”

“¿Se ha vuelto holandés?”, le preguntó Rompen con recelo.

“¡Oui!”, le respondió Delacourt con un guiño. “Estoy fingiendo que he ‘desertado’.” 

El noble hizo cierta señal con el pulgar de la mano derecha extendido horizontalmente y debajo de esta el pulgar de la mano izquierda extendido verticalmente. Jan Rompen se volvió más quieto.

“Hace la señal griega de la cruz”, sonrió.

Los dos pertenecían al movimiento de resistencia anti-holandés llamado ‘la Tau’, que de vez en cuando celebraba una reunión secreta en un sótano debajo de la calle del Estado Grande.

“¿Cómo están nuestros partidarios?”, preguntó el caballero. “¿El albañil Caters? ¿El rector Boddens? ¿El cervecero Lansmans?”

“Cumplen sus órdenes.”

“¿Cómo está usted? Estaba con un albañil como aprendiz.”

“Recientemente he hecho mi prueba de maestro. Vaya a mirar la casa junto al convento de las Sores de los Buenos Infantes. Allá he construido la fachada al lado del rio Jeker.”

El noble estuvo muy contento. Le preguntó al albañil qué especie de obra más le gustaba. Se evidenció que era la obra en la que el profesional puede poner su alma. Por ejemplo las fachadas con ventanas graciosas. En contra no le inspiraba un murito alrededor de un terreno.

“¿Ayuda con la restauración de las murallas?”

“Sí, pero no me complace eso.”

“Como teniente de la guarnición de los Estados, yo busco puertitas en las murallas”, susurró Delacourt. “Si no hablará de eso, puedo decirle que lo hago de verdad como capitán del ejército español. Ya que por tal puertita nuestros espías españoles podrían entrar en la ciudad.”

“Detrás de la casa ‘La Media Luna’ de Lansmans está una poterna tapiada”, dijo el albañil, asimismo en voz baja.

“¿Esta casa está cerca de aquí?”, le preguntó Claude Delacourt, fingiendo estar sorprendido. “¿Donde está la puertita?”

“Desemboca en el sótano de la casita junto a la casa de Lansmans. ¿Quiere verla? Si viene conmigo por un breve momento …”

Rompen habló con la tabernera. Ella se encogió de hombros. El albañil le hizo unas señas al desertor, y subieron juntos por tres escaleras.

Desde la buhardilla vieron la casita que estaba de venta, y una parte del espacio detrás. Entre la hiedra se podía ver la parte superior de la puertita en las murallas. Las piedras de marga ya tenían una edad bastante avanzada. Jan Rompen dijo que por cierto habían pasado muchos años desde que la puertita había sido tapiada.

“Solamente uno hombre a la vez puede entrar por esta poterna”, observó el teniente. “Yo no comprendo cómo podía servir para cargar y descargar.”

“Me acuerdo de que estaba abierta cuando yo era todavía un niño pequeño”, dijo el maestro albañil. “En aquel entonces se tendía una callejita desde la Puerta del Infierno hasta esa puertita. Se la usaba muchas veces. Llevaban adentro sacos pesados. Sin embargo, puede ser que primero se la hubiera destinado para entrada y salida de urgencia.”

“Podría servir para evitar que las personas que tienen almacenes cerca de aquí tengan que ir por una vía indirecta. ¿La tapiaron los construidores de la casita?”

“Es probable. He vivido y trabajado en Lieja durante muchos años. He perdido la vista a esta poterna.”

“Estaba en Mastrique durante el sitio de Federico Enrique, ¿no?”

“Sí. Regresé en la ciudad hace unos diez años. Pero no pensaba en la poterna. No me preguntaba qué ha sido de la puertita hasta el verano pasado. Entonces pasé la casa de Lansmans por primera vez después de mucho tiempo.”

“Yo mismo estaba en Francia durante el sitio de Mastrique. No había venido en la ciudad hasta un año después. Encontré a usted entre los socios de ‘la Tau’. Yo no tenía la oportunidad para bien enterarme del sitio de 1632. ¿Cómo ha procedido Federico Enrique, el conquistador de ciudades?”

“Volvamos hacia abajo.”

Los dos hombres fueron a sentarse a una mesa abajo, con un cántaro de cerveza gruesa. El albañil Rompen empezó a contar su relato:

“Federico Enrique tenía a diecisiete mil soldados de infantería y a cuatro mil de caballería. Mandó construir un terraplén con una trinchera alrededor de la ciudad. La guarnición española se componía de tres mil soldados. Los gobiernos en Madrid y Bruselas mandaron a dos ejércitos de liberación. 

El ejército de liberación del mariscal Pappenheim hizo un ataque a las posiciones holandesas en el pueblo vecino de Amby, pero el ataque fracasó. Los ciudadanos y aldeanos sí estaban de la parte de los españoles. También ayudaban en la defensa. Por ejemplo, yo mismo había siempre ayudado en la restauración de las murallas.

Pero cuando los sitiadores hicieron una brecha cerca de la Puerta de Bruselas, nosotros los ciudadanos insistíamos en la nuestra capitulación. Ya no queríamos extremarnos, porque en tal caso los holandeses habrían desencadenado una furia como la furia española de más de cincuenta años antes.”

“¿Es una costumbre?”

“Sí, es el derecho de la guerra. Tan pronto como los sitiadores hayan hecho una brecha en las murallas, la ciudad tiene que entregarse. Si no, el general de los sitiadores no puede refrenar a sus soldados.”

“Pero había dos ejércitos de liberación cerca de Mastrique, ¿no?”

“Por eso, para salvar su honor, el comandante de la guarnición española insistía en que los ciudadanos firmaran una carta en donde declararan que querían entregarse.”

“¿Cómo fue el desenlace?”

“La guarnición de los españoles obtuvo un repliegue muy honroso. Salió de la ciudad ‘a tambor batiente y banderas desplegadas’. Ahora los Estados Generales de los siete países bajos unidos entraron en los derechos del rey de España, como duque de Brabante. Podían ir a gobernar la ciudad de Mastrique en colaboración con el príncipe-obispo de Lieja.”

“¿Ya es definitivo?”

“No, los dos partidos todavía no han oficialmente firmado el tratado.”

Delacourt se encogió de hombros. 

“Un tratado que no ha sido firmado … es solamente un diseño, ¿no? Los españoles aún no se han entregado. Por eso siguen acampando en los alrededores. Es posible que de nuevo vayan a sitiar Mastrique. Además, defienden la fortaleza en Navagne.”

“Sí, pero los partidos ya observan el tratado. Es decir, hacen parecer al mundo exterior que observen el tratado.”

“Lo sé”, suspiró Delacourt. Se levantó despacio, y se puso el manto. Inclinó la cabeza para despedirse de Rompen, y salió.

El teniente pasó la iglesia de Nuestra Señora a paso firme y entró en la calle del Stock. En el jardín interior de una casa señorial, unos niños estuvieron jugando entre las vacas y los perros. La escena fue agradable, pero la situación no estaba sana. Sin embargo, no había otro espacio para el ganado o los sirvientes en ninguna parte.

En una de las callejuelas entre la casa del paño y el rio Mosa, el noble entró en una grande casa. Fue a su propio cuartel subiendo por la escalera. Abrió la puerta, y encontró a su esposa, quien estuvo remendando un pantalón. 

“¡Mi Agnes!”, dijo. “¿Ya te has acostumbrado en Mastrique?”

“Habría preferido quedarme en el campo de Eysden”, se enfurruñó Agnes.

“¡Anda!”, la sosegó su esposo. “Solamente nos quedaremos aquí durante unas semanas. Después, la ciudad estará de nuevo en las manos de los españoles, y mi tarea aquí cumplida.”

“¿Crees que es verdad, Claude?”, le preguntó su esposa esperanzada.

“Sí”, le contestó su Claude. “Te voy a contar por qué estoy seguro del buen desenlace. Pero ¡acuérdate!: guarda silencio.”

“Yo me callaré como un sepulcro.”

“Oye. Hay una puertita en las murallas de la ciudad, detrás de una casita en la calle del Infierno. Ha sido tapiada desde hace muchos años. Busco a alguien que quiera abrir la puertita a escondidas. Después, las nuestras tropas podrán hacer un ataque fingido a Mastrique, desde el pueblo de Wolder o el pueblo de Caberg. Luego haremos a los soldados de Navagne entrar en la ciudad por esa puertita.”

Su esposa le miró a la cara con ternura. Era una mujercita vigorosa, con bucles negros y ojos verdes. Parecía como si algunos de sus antepasados fuesen célticos y otros marroquís.

No es necesario que vayamos a saber lo que pasaba en los cuartos de Claude Delacourt. Por fortuna hacía bastante calor, así que los dos amantes podían liberarse de sus vestidos apretados sin calofriarse. Pero el calor no era tan pesado que no quisieran tocar el uno al otro. El unico testigo era un gato negro que había entrado en los cuartos por la ventana abierta.

¿Es posible que el señor Delacourt fuera un traidor? No es verdad, porque era un espía. Era un capitán en el servicio del rey de España que estaba ejecutando un ardid de guerra. Claro que Mézières estaba al corriente de eso. Pero si Goltstein lo supiera …

Sin embargo, Goltstein no lo sospechaba. Creía que era muy bueno el motivo que el desertor tenía para abandonar el campo español. No comprendía por qué no había más desertores que se pasaran a las filas de Federico Enrique.

Ya que la república estaba venciendo en la guerra contra España. En Madrid en la corte, el fondo del tesoro ya estaba a la vista. Los holandeses y los franceses juntos podrían poner final a la autoridad española en los países bajos. Pero en tal caso Holanda debería aceptar a la poderosa Francia del cardenal Richelieu como estado vecino.

Ahora Delacourt no pensaba en política. Estaba durmiendo.

Pero el albañil Rompen estaba dando vueltas en la cama. Seguía pensando en los diálogos con el teniente.

Según Jan Rompen, el noble hacía alarde y gala de su interés por poternas en presencia de los holandeses. ¿Hasta qué punto tenían los holandeses confianza en un desertor? Era cierto que lo hubieron nombrado teniente de la guarnición. Entonces era probable que hubiera prestado el juramento de lealtad con los Estados Generales de la república holandesa …

Rompen no tenía a una esposa con la que podía deliberar. ¿Qué pasaría si la gente una vez conociera que le había mostrado la puertita secreta a un desertor?

No era un héroe. Ahora que pensaba en el asunto, le parecía que fuese peligroso. Quería salir de Mastrique e irse a cualquier pueblo. Aquí ganaba mucho dinero como maestro albañil, pero podía ganar lo mismo en Tongeren o Bilsen …

Rompen decidió examinar al noble Delacourt más detenidamente. ¿Donde podía encontrarlo? Se propuso entrar de nuevo en la taberna ‘La Oveja Negra’ mañana. 

El primer hombre al que encontró Rompen en la taberna al día siguiente, fue el tendero. Este lo miró interrogativamente. ¿Podía confiar en que Jan intentara construir el muro en torno de su terreno, o no?

“N … no, mi jefe me necesita para la capilla de Santa Catalina”, farfulló el albañil.

“Es increíble que usted no sea el jefe de sí mismo”, dijo el tendero desilusionado.

Entró Delacourt en la sala con mucha ostentación. Colgó su manto de un clavo en la pared, y se sentó a la mesa. 

El tendero irritado miró a la cara del caballero. Buscó una manera de dar salida a su ánimo insatisfecho. Pero el noble reaccionó más rápidamente: 

“Yo nunca compro mis comestibles en tabernas”, dijo, con rostro de acero. El tendero estaba perplejo, y salió del establecimiento.

Jan Rompen se sentó al lado de Delacourt. Miró en torno de sí como un ciervo espantadizo. Aparte de la tabernera, que estuvo lavando cántaros, y dos chicos adolescentes, que estuvieron jugando a los naipes ruidosamente, nadie estuvo en el local.

“¿Por qué ha regresado con tan alarde?”, le preguntó en voz baja.

“Quiere recobrar a los españoles en Mastrique, ¿no?”, le respondió el noble. “En tal caso, yo necesito relaciones en la guarnición.”

El albañil no estuvo convencido. Los hechos se sucedieron demasiado rápidamente.

“Ya no me interesa”, susurró. “Yo voy a salir de Mastrique.”

“¿Tiene miedo?”, le preguntó Delacourt, un poquito fuertemente. Rompen se asustó y trató de calmar al teniente. De nuevo miró en torno de sí. Los muchachos siempre estuvieron absortos en el juego, y la mujer siguió salpicando el agua de su fregado.

“¿Qué es lo que yo debería temer?”, preguntó el albañil, enojado. “Solamente voy a dejar la ciudad porque tengo parientes en Lieja. Mi suegra está muriendo allá.”

“No contaré a nadie que usted me ha mostrado la poterna.”

“Oh … Sería ilógico si usted hiciera tal tontería, ¿no?”

El teniente examinó a su interlocutor. Era un hombre benigno, y estaba de la parte de los españoles, pero no tenía mucho valor. No se podía usar a tales personas aquí en Mastrique. Tocó la mesa con sus dedos, y le contestó:

“Ya sabe que yo nunca haré tal cosa. Por lo demás, ¿puede indicarme a cualquier colega que puede trabajar para mí?”

“¡Lenart Caters! Todavía es un aprendiz, pero es muy apropiado. Usted lo conoce, ¿no? No es grande, pero sí es fuerte.”

“Sí, lo conozco. Es un hombre de pelo rubio con un gran mostacho, ¿no? Camino de Lieja, ¿va a pasar la fortaleza de Navagne? En tal caso, el comandante podría darle un poco de dinero de viaje. Usted puede saludarlo en nombre del capitán Delacourt.”

El albañil se levantó confuso, y salió sin demora del establecimiento. 

El noble pagó la cerveza y salió para juntarse a su compañía.

También fue a hablar con el ‘ingeniero’, quien estaba bien enterado de todas las obras de construcción que estaban avanzando en Mastrique. 

Tras una hora, Delacourt con su batallón de soldados pasó una casa donde un peón de albañil estaba haciendo reparaciones en la fachada desde una escalerita de mano. El hombre valiente no usaba ningun andamio. Era un saltaparedes. Era Lenart Caters.

El teniente delegó el mandar a sus soldados en un sargento por el momento, y miró las obras de la casa.

“¡Hola!”, gritó hacia arriba. “¿Puedo hablar con usted?”

El peón de albañil lentamente descendió de la escalera de mano. 

“¿Me conoce todavía? Yo soy el caballero Claude Delacourt. Ahora estoy en el ejército de los holandeses como teniente, pero tengo mi origen en Francia.”

Caters examinó al noble. Este hizo la señal con los dos pulgares. El rostro del aprendiz de albañil se serenó.

“Sí, todavía nos conocemos desde ‘la Tau’. Yo soy Lenart Caters, del Brabante español. ¿Ha llegado a ser un espía? Puede estar contento de que no sea un verdadero holandés. Esas personas son tan económicas que llevan su propio pan a un banquete de gala.”

Delacourt sonrió. Este hombre también estaba de la parte de los españoles, y además … era bastante audaz.

“Hay en alguna parte una puertita que ha sido tapiada con piedra de marga. ¿Puede abrirla?”

“¡Lo hago dentro de un día!”

“¿También puede trabajar de noche? ¿Y sin mucho ruido?”

“En tal caso necesito dos noches. Sin embargo, ¿por qué no está permitido que la gente sepa que estoy abriendo la puertita?”

“Es una poterna en las murallas de la ciudad.”

Lenart Caters se asustó.

“¿Donde está esa puertita?”, preguntó el aprendiz de albañil.

“Está cerca de la Puerta del Infierno. Tiene que devolver las piedras sueltas a sus lugares, y camuflar la puertita al lado exterior con un arbúsculo.”

El peón de albañil estuvo dudando. El asunto era muy peligroso, pero el intento era bueno. Ya que se debería libertar a Mastrique de los calvinistas tan pronto como fuera posible.

“¿Cuándo va a realizarse?”

“Dentro de poco le contaré el momento exacto. ¿Donde puedo tener contacto con usted?”

“Aquí. Estaré ocupado con las obras durante otras dos semanas.”

Los dos se saludaron. El peón de albañil fue a continuar su trabajo. El teniente fue a buscar a su compañía.

Pasaba el resto del día ejercitandose con la espada en la plaza llamada el Kommel.

Durante la noche, Agnes Delacourt veía que su esposo estaba distraído. Echó la pimienta en la cerveza, y la bebió con quietud. La llamó ‘Liliane’ a su esposa. En suma, su cuerpo estaba presente, pero sus pensamientos estaban en otro lugar. 

Al fin, el noble comenzó a pasear y pensar. 

La puertita estaba en el jardín de la casita al lado de la casa ‘La Media Luna’. Esta casita estaba en venta. ¿Quién querría comprarla? ¿Quién querría cooperar para hacer abrir la puertita? ¿Quién tenía la valentía, la inteligencia, el dinero? ¿Cómo podrían encontrar a la persona más apropiada, sin demasiado exponerse?

Tuvo una idea: era probable que pudieran usar al habitante de la casa vecina, Jan Lansmans. Ya que Lansmans era el propietario de la casa La Media Luna, y también era un confederado en el movimiento subterráneo de resistencia.

El noble, con un rostro radiante, puso la vista en su esposa. Tendió las manos hacia ella y quiso comunicarle su idea. Pero la mujer todavía no había olvidado que su esposo distraído la hubo llamado ‘Liliane’. No sabía que la cocinera de la guarnición tenía este nombre. Temía que su marido hubiera corrido escapadas amorosas con cierta Liliane, y que quisiera esconderlo de ella.

Tenía aspecto de ser furiosa, y le tiró un cojín a la cara de su marido.

Delacourt estuvo muy confuso.

“¿Liliane tiene un seno suave, eh?”, le preguntó su mujercita, con bastante sarcasmo en la voz. “¿Tiene una boca roja?”

“¡Por Dios! ¿Quién es Liliane?”

“No haz el papél del inocente. Me llamaste Liliane, en su distracción. Por eso es claro que sabes quién es Liliane.”

“Yo conozco solamente a una sola Liliane. Esta Liliane no tiene ningun seno, o apenas, y sus labios son muy delgados.”

“En tal caso, ¿por qué estás soñando con ella?”

“Debe de haber sido una pesadilla.”

Etcétera. 

Nos retiremos y olvidaremos el incidente.

Desde su conversación con Rompen, Mézières sabía que estaba en venta, al lado de la casa de Lansmans, una casita cuyo sótano limitaba con las murallas de la ciudad, y que había allí en las murallas una puertita antigua que estaba tapiada con piedras de marga.

Desde el principio veía las posibilidades estratégicas que tenía esta puertita.

El comandante le pidió a su sastre en Visé arreglar un encuentro con Jan Lansmans. El sastre podía hacerlo fácilmente, porque el fabricante de cerveza venía a menudo para entregar toneles de cerveza en la posada enfrente de su sastrería.

Cuando Mézières visitó al sastre otra vez, este le contó que le había pedido a Lansmans que viniera al castillo de Eysden ‘para celebrar un contrato lucrativo con una persona importante’. Esto debería ocurrir ‘después de la puesta del sol con la próxima luna llena’.

Lansmans se preguntó por un momento si alguien quería tenderle una celada. En tiempos de guerra nada era seguro. Sin embargo, tenía una confianza ciega en su sastre. Sabía que el sastre era un hombre sensato, quien había mucha gente rica en su círculo de clientes. Pero, ¿por qué andaba de secretos?

A la luz de la luna plateada, Lansmans estaba esperando con su caballo y carruaje delante del castillo. Desde la selva detrás de él apareció un gran hombre teniendo la brida de un caballo blanco. El cervecero lo conocía, porque lo había visto una y otra vez con su sastre.

“Buenas noches”, dijo Lansmans.

“¿Lansmans?”, le preguntó el otro. “Yo soy el coronel Mézières de la fortaleza de Navagne.”

El cervecero se inclinó ante él con humildad. El coronel respondió con una inclinación de la cabeza.

“¿A qué debo el honor de este encuentro?”, le preguntó Jan Lansmans.

“¿Usted es un habitante de Mastrique, y deplora la tiranía de los holandeses?”

Lansmans se encogió de hombros. “No me interesa quién sea el jefe. Solamente deseo que me paguen lo que me deben.”

“Hemos pedido informes sobre su situación. Quiero hacerle una oferta lucrativa.”

“¿Cuál es su propuesta?”

“Compre la casita al lado de su propia casa. Detrás de esa hay una puertita en las murallas de la ciudad.”

“Sí, pero está tapiada.”

“Dentro de poco vendrá un albañil que abrirá la puertita durante la noche. Tenga cuidado que pueda hacer su trabajo sin que la gente lo note.”

“¿Claro está que usted quiere traer a sus espías dentro de la ciudad. Sin embargo, esto a mí podría costarme la cabeza.”

“Usted podría hacer como si nunca haya sabido que allá estaba trabajando el albañil.”

“Yo, ¿por qué querría colaborar? Hago negocios con los holandeses.”

“La clientela de una guarnición española será tan buena. Su negocio se ha vuelto grande en la época del gobierno español, ¿no? Y yo … quiero premiarle opulentamente.”

El comandante le hizo señas al cervecero, y le sopló una suma al oído. Lansmans abrió ojos como platos. No había esperado tanto dinero por un servicio tan pequeño. Sin embargo, cambió de opinión casi inmediatemente, y su cara se obscureció.

“Prefiero no hacerlo. Cuando los holandeses notarán que yo he hablado con usted sobre este asunto, me cortarán la cabeza.”

El comandante miró al cervecero desde la cabeza hasta los pies. Los ojos y la actitud de Lansmans le contaron qué especie de hombre era.

“¿Cómo puedo servirle más? Las criadas en su casa, ¿hacen todo lo que quiera, o le parecen inmanejables?”

Lansmans estaba avergonzado. Ya que las criadas en su empleo se reían de él cuando creían que no se enteraba de nada.

“Hay una casita en Visé donde las chicas son muy dóciles”, continuó Mézières. “Apuesto a que no está acostumbrado a tanta complacencia en Mastrique.”

“Déme además un buen repuesto de carbón de piedra”, dijo el cervecero, fingiendo aburrirse. “Quiero colaborar para ayudarle …”

Mézières se sentó en su caballo para escoltar el carruaje del cervecero a un establecimiento en Visé que ostentaba un carácter ardiente por sus puertas de color de fuego. Cuando llegaron al terreno acudió un sirviente.

El comandante ordenó al mozo que desenganchara al caballo de Lansmans y que rellenara el carruaje de carbón de piedra. Los caballos recibieron un saco de heno. Mézières condució al cervecero adentro. El calor beneficioso de un fuego de hogar vino al encuentro de ellos, y el conjunto lujoso de muebles en el cuarto de estar cegó al hombre de Mastrique.

Tres o cuatro muchachas acudieron en ropas menores. Todas hicieron una bonita reverencia y se presentaron con una sonrisa. Se llamaban Louise, Patricia, Hélène y Rosemarie.

Jan Lansmans se sentó en un sillón con bastante esfuerzo, y Patricia se sentó en su regazo. Si la chica hubiera estado quieta, el cervecero no se habría mojado. Ahora la madama Henriette misma tuvo que venir en ayuda para proveerle de un nuevo pantalón seco al cliente. Aseguró a Jan que ella fue a hacer que su pantalón fuese limpiado y secado, de modo que al día siguiente Jan no necesitara llamar a la Puerta de San Pedro sin ropa decente.

El cervecero se despertó al amanecer en un diván. Remotamente recordó cómo hubo estado acariciando a unas cabezas con pelo rizado, una roja y una negra, y tirando a dos colas de cabello blondas. Ahora, ¿donde estuvieron sus efectos? Uf … todo aún estuvo al alcance de la mano. Inspeccionó el contenido de su cartera. El dinero estuvo todavía presente. Las llaves estuvieron presentes también. Y … ¡las promesas de Mézières estuvieron en su cabeza que le dolía!

A través de la ventana vio que su caballo ya estuvo dispuesto a partir, y su carruaje lleno de carbón de piedra.

Desde un cuarto adyacente sonaron dos voces claras de mujeres. El oído del cervecero estaba muy fino. Oyó exactamente lo que dijeron:

“Por favor, señora Sleussel, ¡esté quieta! No puede creer que el padre quiera jamás arrojarse a los brazos de cualquier mujer.”

“¿No soy una reina de belleza?”

“Está muy bella para una persona de su edad, pero …”

“Lo quiero. Cuando el padre está predicando sobre la pobreza, quiero colmarle de regalos. Cuando está predicando sobre la castidad, quiero poseerlo.”

“¿Ya se lo ha contado a él mismo?”

“Sí, se lo he dicho repetidas veces. Sólo quiere escucharme cuando voy a confesarme con él. Pero últimamente me ha echado fuera del confesionario. Diez personas hubieron visto el triste incidente. Yo odio a ese monje. ”

“¿Su esposo sabe todo esto?”

“Creo que sí, pero no me interesa el papanatas. Quiero vengarme del padre Vinck.”

“¿Cómo va a arreglarlo?”

“Voy a confesar, con todos los curas de Mastrique, que me he acostado con él.”

Esto pasó los limites de Lansmans. Hubo escuchado la conversación con orejas rojas, pero ahora se sentía llamado a intervenir.

Las dos señoras de repente vieron al cervecero estando delante de ellas. Allí estuvo en ropa de noche, pero era bastante grande para impresionar a las mujeres.

“Si usted irá a confesar, yo mismo lo haré también”, dijo. “Le interesará muchisimo al pastor protestante Ludovicus cómo usted quiere abusar de la confesión.”

El cervecero conocía muy bien a la señora Sleussel, porque ella también vivía en la calle del Infierno. No estuvo seguro de quién era la otra señora.

La señora Sleussel se puso de pie, temblando.

“¿Está aquí usted, Jan Lansmans?”, dijo. “Eso les parecerá extraño a sus clientes.”

“¿Está aquí usted también, señora Sleussel? La noticia corrirá por el mundo como un reguero de pólvora que se prende.”

Si madama Henriette no hubiera intervenido, y pedido discreción en nombre de Mézières,  quizás la escena se habría vuelto muy conocida.

El cervecero había recibido seiscientos florines liejeses de Mézières para comprar la casita al lado de la suya. Creía que debía bastar y sobrar.

Fue allá para echar un vistazo. A lo que él mismo pudo juzgar desde fuera de la casita, ya estaba muy desmantelada.

Sabía que el propietario actual era uno de los maestros del gremio de los carniceros, y que se llamaba Smeets. Este hombre vivía en la calle del Eje. Smeets ya no iba muchas veces a la calle del Infierno, donde en otros tiempos alquilaba su casita a transeúntes.

Así, para ver el interior de la casita, primero Lansmans tuvo que ir a la calle del Eje.

Enderezó sus pasos hacia allá , y se encontró con Claude Delacourt cerca de la iglesia de San Nicolás. Los dos todavía se conocían desde las reuniones de ‘la Tau’.

“¡Mi bribón Claude!”, exlamó el cervecero, “¿Qué estás haciendo en Mastrique?”

El caballero sonrió. Hizo la señal secreta con los pulgares, y le explicó brevemente que estaba haciendo el papél de desertor en la guarnición. También dijo que creía, con permiso, que Jan Lansmans debía comprar la casita a la derecha de ‘La Media Luna’. Ya que les interesaba a los holandeses también. ¡Por eso podría ganar mucho dinero!

Lansmans estaba estupefacto. ¿El noble estaba al alcance de todo? Sin embargo, el cervecero era un comerciante y sabía que siempre debía esconder sus aspiraciones. Por eso dijo que la casita era una casuca miserable.

Ahora Delacourt desembuchó los planes. El cervecero a su vez dijo que ya sabía todo. Contó lo que había discutido con el comandante de Navagne.

Los dos fueron a la calle del Eje y hablaron con Smeets, haciendo como si fueran a derruir la casita para hacer lugar a un gallinero allá. El carnicero cayó en el anzuelo. Pudieron comprar la casita por solamente cuatrocientos florines.

Jan Lansmans estaba perplejo por esta ventaja inesperada. Por lo tanto le dio a su compañero una parte del dinero que sobró. El noble también estaba muy confuso. ¡De repente tuvo un dineral en sus propias manos! 

Delacourt se preguntó por un momento si debía darle el dinero a su mujer inmediatemente. Pero tenía un hambre de lobo. Entró en la taberna ‘La Oveja Negra’ y pidió caza asada y vino. Restaría bastante dinero para Agnes.

Unos soldados de su compañía vieron que estuvo comiendo y bebiendo copiosamente y se preguntaron si quizás en casa no recibía bastante que comer. El teniente les regaló a todos con un florín. Ahora les pareció aun más extraño el comportamiento de su teniente. Ya que ellos al norte no solían derrochar dinero. 

Mientras, el cervecero Lansmans se preguntaba qué podría hacer con su nueva propiedad. Por supuesto, era necesario que siempre pudiera entrar en la casita para dejarle hacer sus obras al albañíl Caters. Debería vivir en la casita alguien que nunca haría preguntas sobre las obras, y que nunca atraería la atención hacia sí mismo.

Tan pronto como de nuevo cualquiera viviera en la casita, la guarnición querría acomodar a  soldados en esta. A los clérigos el gobierno los había dispensado de acuartelamiento. ¿Quizás había algun sacerdote que estaba buscando una habitación? Los canónigos de Nuestra Señora sabían la respuesta a esta cuestión.

El cervecero oyó que el capellán Toussaint Sylvius tenía una cuestión con su casero, porque este rehusaba hacer reparaciones. Lansmans se encaminó hacia el capellán, y lo encontró cerca de la iglesia. Era un hombrecillo con canas y una barba caprina.

“Reverendo padre Sylvius, ¿está buscando una casa nueva?”

“Sí, mi hijo. ¿Puedes indicarme una casa?”

“La casita al lado de ‘La Media Luna’. Dentro de unos días podrá ocuparla.”

El sacerdote reaccionó con recelo. Sabía que faltaban muchas cosas en esa casita. No quería salir de su propia casuca para ocupar otra casuca.

“Mandaré a un carpintero”, explicó el negociante de cerveza. “Y incluso a un tapicero.” 

“¿De cuánto es el alquiler?”

“De tanto como está pagando ahora.”

El capellán estuvo dudando aun más. ¿Por qué deseaba el cervecero que él mismo llegaría a ser su vecino? Lansmans puso una cara inocente, pero el clérigo ya lo conocía a Jan desde hace muchos años.

Sylvius se acarició la barba. Se evocó la casita. ¿Cuánto tiempo ya hacía que era construida? Cuando aún era un niño, había allá una callejuela, ¿no?

De repente se asustó. En aquel entonces, ¡esa callejuela se tendía hacia una puertita en las murallas de la ciudad! 

“Yo paso”, dijo. “Está tramando una cosa. ¿Quizás quiere abrir la poterna?”

“¿Qué poterna?”, Lansmans se hizo el tonto. Pero habló un poquito demasiado fuertemente, y el capellán asustado miró a su alrededor. Vio a un muchachuelo que rápidamente se escondió detrás de una cisterna, y vio a un perro que se puso en cuclillas en un portal. En una ventana con puertaventanas verdes vio las dos manos de una mujer que acabó de vaciar un vaso de noche en la plaza.

El capellán entró en la iglesia de Nuestra Señora. Se hincó de rodillas delante del altar de San José.

Sabía que los españoles estaban reflexionando cómo podían otra vez conquistar Mastrique. También sabía que los españoles tenían a partidarios dentro de la ciudad. Era muy posible que Lansmans estuviera participando en un complot.

Según Toussaint Sylvius, era necesario que los derechos de Brabante sobre Mastrique fueran ejercidos por el regente español en Bruselas, no por los holandeses en La Haya. Ya que aun los derechos liejeses llegaban a ser oprimidos.

Pero abrir una poterna secreta, ¡era muy peligroso! Si los ejércitos fuesen a luchar de nuevo, otra vez muchas personas inocentes podrían caer víctimas de eso. Prefería lavarse las manos y dejar de ocuparse del asunto.

Sin embargo, ya había sido implicado. ¿Nadie había escuchado su conversación con el cervecero? Si lo supiera Goltstein …

El capellán miró la cabeza de madera de la figura de San José. El carpintero de antes era el patrono de los obreros. Porque era el esposo de la Santisima Virgen María y el jefe de la Santa Familia, y murió en presencia de su mujer y del niño Jesús, era también el patrono de la muerte bienaventurada. Por eso era muy verosímil que supiera un buen consejo en estas circunstancias penosas  …

“¿Tengo que informar a los holandeses?”, le preguntó el capellán a San José en su oración. Vio que el padre adoptivo de su Salvador movió la cabeza de madera negativamente. Le pareció al capellán la respuesta correcta. Ya que soplar no estaba de su carácter, y ser denunciador de una persona de Mastrique con los holandeses aun menos.

¿Qué podía hacer? Pánico sojuzgó al viejo. Hizo la señal de la cruz muy de prisa, salió de la iglesia, y llamó a la puerta de la casa de los canónigos.

“No se ocupe del asunto”, le avisó el canónigo con el que discutió la cuestión. “¿Puede estar fuera de la ciudad durante el mes que viene? Yo supliré en su empleo entretanto.”

“Me da miedo salir de Mastrique”,  dijo el capellán. “Tan pronto como sospechen de mí, ya no me dejan salir de la Puerta de San Pedro. Incurriría en sospecha aun más.”

“A la tarde vendrá un carro con heno fresco para nuestros caballos”, reflexionó en voz alta el canónigo. “Vamos a llenarlo de estiércol de caballos. El carro regresará al pueblo de San Pedro. Si no tiene reparo, puede sentarse en el fondo del carro y escaparse seguramente a los campos bajo la mierda  …”

El capellán frunció el ceño. No le gustó el plan. Aun después de que se hubiera bañado por una hora en un gran cubo con jabonaduras, toda la gente podría sentir el mal olor difundiendo de él hasta en Mastrique. Sin embargo, reflexionó un poco y entonces consintió. Si sospecharan que estuviera cometiendo traición, después de ‘las cuestiones de tormento’ sus sobacos no olerían muy bien tampoco.

Sylvius siguió esperando en la caballeriza de los canónigos. Le sorprendió que hubiera poco estiércol. ¿Bastaría para cubrir su cuerpo?

El mozo de caballos le contó que la mayor parte de la mierda hubo sido colectada ayer por orden de las monjas del Beyaert, para estercolar sus jardines en el barrio de las Dos Colinas. 

Después de algunas horas vino uno de los canónigos para contarle al capellán que el carro de heno hubo sido embargado cerca de la Puerta de San Pedro. Ya que los proveedores de heno no tenían una concesión.  Por lo menos no pudieron mostrar una certificación inmediatemente. Unos soldados estacionaron el carro detrás de la puerta y transportaron el heno a los establos de la guarnición.

Y ahora, ¿qué hacer? Toussaint Sylvius no podía estarse tranquilo. Sabía que los holandeses aún no habían tratado de arrestarlo, porque en otro caso los canónigos se lo habrían advertido. Se decidió a irse a su viejo padre, quien había celebrado el cumplir los noventa años ayer. Pese a su edad avanzada, el hombre viejo todavía tenía su inteligencia. Quizás podía darle consejo a su hijo.

El capellán cobró ánimo y se encaminó hacia la casa de los Doce Apóstoles entre la calle de las Begardes y la calle de la batería. Su padre estaba entre los trece hombres viejos que eran tan felices que podían pasar sus últimos días allá. 

Sylvius hijo tuvo que esforzarse mucho por hacer a Sylvius padre partícipe de sus problemas,  porque el viejo estaba casi sordo. Pero su consejo era claro:

“¿Tienes limpia la conciencia? En tal caso, no te preocupes. Dios te ayudará.”

Mientras, Jan Lansmans estaba pensando sobre otros aspectos del plan.

Si hubiera encontrado a un morador apropiado para la casita al lado de su propia casa, allí este morador tendría un hogar aparte. No llamaría la atención. No atendería que el albañil en su sótano estaba abriendo la poterna.

Además era importante que unas tropas españolas de socorro dieran un ataque fingido a la puerta de Bruxelas, así que la guarnición holandesa fuese a formar para defender la ciudad fortificada. 

Tan pronto como los soldados españoles hubieran entrado en el sótano por la poterna abierta, mientras el morador se hiciera el desentendido, sería necesario que esos soldados ya supieran adonde tenían que dirigirse después.

Deberían hacer uso del pánico. Por eso importaría actuar rápidamente y eficientemente. No podían perder tiempo por estupidez. El mismo, como maestro albañil respetado y miembro de ‘la Tau’, se encargaría de la dirección en esos primeros minutos. Cuidaría de que la puerta delante de la casita estuviera abierta. Dirigiría a los soldados forasteros a la casa del comandante cerca del convento de los Frailes Menores.

Podrían sorprender y detener a los guardas, si unos estuvieran presentes. Quizás podrían aun arrestar al comandante mismo. En tal caso deberían amordazarlo y encerrarlo en la cueva de su propia casa. Unos diez soldados deberían atrincherarse en la casa de Goltstein. Podría uno de ellos secuestrar los documentos, si estuvieran unos documentos en el buró, para obtener toda información de valor.

Los dirigiría a la mayor parte de los invasores al convento de los Frailes Menores, de modo que los españoles pudieran establecer en el convento su cuartel general. Para que no lucharan cerca del convento, sería necesario que todos los padres y frailes estuvieran al alcance de todo y quisieran colaborar.

¿Cómo podía informarles a los Franciscanos con discreción?

Espera un momento, esta cuestión no era difícil. Ya que el superior de los Frailes Menores era padre Vinck, ¿no? Era muy conocido que el guardián se preocupaba por las restricciones que los invasores protestantes habían impuesto a los católicos en la ciudad. A menudo había predicado sobre esto.

Hasta ahora, el contacto de Jan Lansmans con padre Vinck era superficial. El cervecero iba a Misa de vez en cuando, pero ni de lejos cada semana. El padre ya le había advertido unas veces que debía ir a Misa más frecuentemente. 

Fue hora ya que fuese a confesarse con guardián Vinck. Podría confesar que desatendía sus deberes de domingo y afirmar que lo sentía. Podría al mismo tiempo informar al padre sobre el gran Plan, y pedirle su consejo. Si dijera todo durante la confesión, el Franciscano estaría sujeto al secreto del confesionario, de modo que no podría hablar de eso con otros. El superior de los Frailes Menores inventaría después una buena manera para preparar a los monjes a la invasión inminente.

A la esquina de la calle de Loza y la calle de Lirio el cervecero cayó con una de sus mujeres de limpieza, una señorita de unos veinte años. Ella lo examinó como si de intento hubiera entrado en colisión con ella.

¿Era posible que toda la gente de Mastrique ya supiera que hubo visitado a las señoritas del placer en Visé?

Si llegara a ser viejo, debería tener bastante dinero para vivir de sus rentas en una villa en Tongeren o Hasselt, en alguna parte donde no lo conocían bien. Ya que sería malo si fuese dependiente de acreedores o estafadores.

El coronel del Fuerte de Elfos, Mézières, le había prometido veinte miles de florines liejeses para su ayuda. El cervecero necesitaba mucho el dinero. Era verdad que proveía de cerveza a la guarnición, pero hasta ahora todavía había ganado con eso solamente su imposición. Por otra parte, la gente del norte solía beber mucho más cerveza que la gente del sur. Si los españoles de nuevo estuvieran en la ciudad, más valdría negociar vino.

A Jan Lansmans le gustaba cerveza negra. Fue a la taberna llamada ‘El Avestruz’ junto a la plaza libre para tomar un cántaro de la rica bebida. Notó que hubo animación cerca de la grande casa del antiguo gobierno español.

“Alguien se ha desmayado allá”, dijo el tabernero.

Lansmans fue a fuera para mirar, con las manos en los bolsillos. Al lado de la puerta abierta de la casa hermosa de canónigos estuvo un lacayo. Por la abertura de la puerta, el cervecero vio a la esposa del duque de Bouillon en el peristilo detrás de la casa.

¡Ah! ¿Qué pasó? De repente sintió Lansmans un dolor agudo en el cráneo. Volvió la cabeza, y vio a alguien corriendo rápidamente. Al lado de Lansmans mismo estuvo una grande piedra en el suelo …

¿Este ataque hubo sido ejecutado por algun agente secreto del Servicio Contra el Espionaje? ¿Ya le veían el juego a él?

El cervecero estuvo dudando si debiera perseverar en el juego. Sin embargo ya había pagado el precio de compra de la casita, y en sus pensamientos ya había gastado la recompensa.

Ya no podía huir. Decidió irse al padre Vinck inmediatemente para implicarlo en el plan. ¡Adelante!

Pero un poquito de demora era inevitable.

En la esquina de la calle estaba cantando un trovador. Un gran perro de raza indecisa estaba tendido junto al platillo de moneditas.

Jan siguió escuchando por un momento, porque el texto le pareció bastante realista:

‘En el mes de mayo - el gallo está cantando.

La avena, mi señorita – con tí la estoy sembrando.

¡Da a la bomba, mi niña! - Me alegro por tus labores.

Vengo, vengo, vengo a tí - para darte amores.’

Le encantó a Lansmans dar al cantante un céntimo brabanzón. El trovador se descubrió ante él, y el perro ladró tres veces con una voz acatarrada.

El cervecero se acordaba melancólicamente de una muchacha a quien había conocido antes en el pueblo de Gulpen. Trabajaba en la cocina del castillo. La amaba tanto, y le daba a ella todo lo que tenía. Pero ella abandanó a él para amar a un otro.

Ahora Lansmans se fue al convento de los Franciscanos sin tardar. Afortunadamente, allá no hubo nadie que pudiera ver su entrada.

El guardián de los Franciscanos oficiaba una misa privada en la capilla del convento. Estaba ante el altar, llevaba una casulla verde, y les volvía las espaldas a los fieles.

Un monaguillo que estaba vestido con una toga negra y una sobrapelliz blanca, se acercó al sacerdote. Llevó una jarrita de vino en la mano derecha y una de agua en la izquierda.

En este mismo momento tropezó Jan Lansmans con los umbrales, cuando estuvo entrando en la capilla.

Sumergió una mano en la pila de agua bendita. Hizo la señal de la cruz y una genuflexión en la capilla al lado de un banca muy detrás, y se puso de rodillas en la banca. Notó que todos los otros se hubieron puesto de pie, e hizo lo mismo.

Un niño de unos cuatro años volvió la vista para ver de donde vinieron esos ruidos parásitos. El cervecero le guiñó un ojo y se encogió de hombros en disculpa.

Entretanto, todos estuvieron de rodillas. Lansmans hizo lo mismo. Una campanilla de mano tintineó y el monaguillo levantó la punta de la casulla para ayudar al padre con la consagración. El padre levantó la hostia consagrada al cielo y dijo: “Hoc est enim corpus meum – Porque este es mi cuerpo”.

“Deo gratias – Gracias a Dios”, murmuró Lansmans. Esto le rendió unas miradas enojadas, ya que estas palabras eran de una parte muy diferente de la misa.

El negociante se sentó, se cubrió de rubor, y cumplió el restante de la misa con ojos cerrados y un caos de pensamientos impropios.

Después de la misa, el monaguillo extinguió las candelas del altar. Todos los fieles salieron de la capilla, excepto ese hombre gordo, que hoy tenía dos veces el peso de los otros.

Con los ojos cerrados trató de acordarse de cualquier oración.

Se acordó del Padre Nuestro: ‘Padre Nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase tu voluntad tanto en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan cotidiano, y nos remite nuestros deudos, como también nosotros remitimos a nuestros deudores. Y no nos induce a tentaciones, sino liberanos del malo. Amén.’ 

Espera un momento, aún conocía el texto latino: ‘Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum … fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra … da nobis hodie. Et dimitte …’

Abrió los ojos, y vio al padre Vinck estando al lado de él. Este le saludó amablemente con la cabeza, y le preguntó en voz baja: “¿Para qué viene aquí, Jan Lansmans?”

“Quiero confesarme, reverendo padre.’

“Muy bien. Estoy esperando en el confesionario, mientras estás preparando tu confesión.”

David Teniers Júnior – ‘La Taberna’
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Aquí ven una pintura que David Teniers Júnior ha hecho en 1658. Se llama ‘La Taberna’. Da una impresión de los países bajos del sur en el siglo diecisiete.

CAPITULO  TRES

Pongamos por caso que Dios existe. Supongamos que recompensa el bien y castiga el mal. Si hago el bien, es probable que al fin y al cabo Dios vaya a darme admisión al cielo. Si hago el mal, recojo hoy las frutas de esto, pero Dios va a remitirme al infierno. Sin embargo, Dios sabe mi opción, y ya me ha juzgado. Así yo no puedo hacer nada, y en tal caso el pecar será tan útil para mí y al menos tan agradable. Además, porque Dios es bueno, ¿cómo podría crear a alguien si ya supiera que iba a remitirlo al infierno?

Lansmans pensaba en tales paradojas, mientras limpiaba las uñas con su peine, sentado en el banco del confesionario. En el acto de reflexión le encontró padre Vinck, quien vino a ver si el pecador ya estuvo dispuesto para la confesión.

“¡Mi querido amigo!”, exclamó el confesor, después de que el penitente le hubo sometido las contradicciones a su juicio. “Parece como si estés contaminado con la doctrina protestante de la predestinación. Dios sí puede saber si vas a optar por El, pero no quiere saberlo de antemano. Quiere que su opción le sorprenderá a El. Por lo demás, ¿por qué temes que el pecar sea igual al tener placer?”

“Cuando estoy escuchando los sermones de los Jesuitas, me parece como si el mal sea lo que me procura los placeres de la tierra. Así es probable que el bien exista en el abstenerse del placer, ya que en tal caso sobrará más placer para los otros. Pero sigue que si yo les dejara los placeres de la tierra a los otros, a ellos les endosaría el mal.”

“Todos necesitamos lo que de verdad es bueno. Malo es: si no queremos compartir lo bueno con los otros.”

“Pongamos por caso que mi hijo está jugando con cualquier amigo que le arranca su trompo. Si quiero defender a mi hijo, tengo que expulsar al amigo. Es posible que este niño ya no pueda jugar con nadie. En tal caso, ¿cómo puedo  hacer lo bueno?”

“En todo caso debes ponerle en claro al otro niño que su bienestar te llega al alma. Lo importante es que sepas qué es importante en la vida.”

“¿Qué es importante?”

“Ayudar a otras personas en lo que puedas. No aspires a lujo. No podrás llevar los bienes de la tierra al cielo.”

“Si no atesoro posesiones, mi senectud será como un infierno en la tierra.”

“Esto depende de tu respuesta a la cuestión: ¿a cuáles ‘bienes’ concedes valor? Además, el miedo es un consejero muy malo. Valdría más si confiaras en Dios y en la felicidad eterna en el cielo.”

“Pero yo dudo que sus cuentos azules vayan a cumplirse.”

 “¡Vamos!, Lansmans, estoy esperando tu verdadera confesión. Dime: ¿contra cuáles mandamientos has pecado?”

“Contra todos”, admitió francamente el cervecero. “Cuando oigo la explicación de cualquier de los diez mandamientos, siempre he pecado contra el mismo hasta cierto punto.”

“Una confesión es como un baño”, dijo el padre. “Puedes comenzar de nuevo.”

“¿A pecar?”, le preguntó el pecador.

“No, a formar propósitos de la enmienda.”

“Creo que yo solamente seré admitido en el cielo si primero habré estado en el baño.”

“Cuando llegarás a las puertas azules del cielo con tu cuerpo sórdido, podrás ser limpiado en el purgatorio. Esto es un poco más doloroso que la confesión. Pero finalmente irás al cielo.”

“¿En el infierno no está nadie?”

“No creo que haya muchas almas en el infierno. Hay solamente los pocos que de intento han optado por estar allá. La mayoría de la gente no tiene ni un conocimiento claro ni una voluntad fuerte. No obstante creo que al menos uno personaje está en el infierno: Satán, quien quería ser igual a Dios. Es posible que unos ángeles y unas almas humanas se hayan arruinado junto con él. Pero yo no podría mencionar con certeza a ninguna tal persona.”

“¿No es necesario ser bautizado para ir al cielo?”

“Creo que la mayoría de la gente es católica por el ‘bautismo de anhelo’, pero sin saberlo. Esto puede también ser válido para los protestantes y los paganos.”

“En tal caso, ¿qué importa el ser bautizado?”

“Es importante que la gente llegue a ser consciente de su preferencia. En esto sirve el criarse en un ambiente católico. Y no subestimes el dolor del purgatorio.” 

 Lansmans quedó pensando. Recordó a su difunta tía Ana, quien era estrictamente católica. Siempre estaba circulando en la casa con el dedillo levantado para comandar. Toma tu chaqueta, ven a la iglesia conmigo, ponte de rodillas aquí delante de la figura de la virgen María, reza el tercio del rosario. Siempre que iba a visitarla, tenía dolor de vientre por los nervios. Si este fuese el ambiente católico romano al que el padre Vinck se referió, le admitiría al diablo llevar el mismo ambiente.

El confesor echó por debajo de las rejas una estampita hacia el penitente distraído. Lansmans la tomó, y descorrió las cortinas para mirar la estampita más bien. 

Se asustó. Era un grabado en madera y repesentaba la figura de la virgen María que estaba en la iglesia de los Frailes Menores.

¿Por qué le conmovía tanto? Se acordó del tiempo cuando era un párvulo y estaba jugando en el jardín de su abuelito. Había flores y bayas rojas y mariposas y abejas. Su madrecita estaba sentada en un banco de madera, tricotando. Un perro pintado en blanco-negro estaba olfateando bajo los arbúsculos, buscando … ¿qué? ¿Y qué relación había entre este cuadro de su memoria y la estampita de devoción?

Su madre siempre lo llevaba al altar de María para encender una velita juntos. Esto pasaba a menudo cuando ya era un joven y frecuentaba la escuela de cierto fraile en la calle ancha.

Siempre que Jan iba a dormirse de noche, su madre lo cubría, y con el pulgar le hacía la señal de la cruz en su frente. A veces también rezaba la pequeña oración siguiente: ’O Jesús, me perdona a mí el mal que he hecho contra tí.’

“¡Hola, Jan!”, dijo el confesor. “¿Todavía estás presente?”

“¿Qué? … O, estuve pensando. ¡Perdone!”

“Para que te perdone, primero tienes que confesar. ¡Dime cuáles son tus pecados!”

“Desde hace unos años ya no he acudido a la santa Misa. Soy culpable de blasfemia frente a adversidad y de borrachera por demasiado vino. He inmoralmente tocado a casi todas mis criadas. He expulsado de su casa a la madre de un deudor. He visitado una casa de inmoralidad, y allá me he acostado con una belleza. Probablemente me he olvidado de muchos otros pecados. Me arrepiento de estos y todos mis pecados.” 

“Muy bien, Jan. Tu pecado más grave es lo que has hecho con esa madrecita. Tienes que indemnizarla. Supongo además que no has matado a nadie, que no has cometido ningun ataque repentino, y que no has calumniado a nadie. Incluyamos en tu confesión todos los pecados que hayas olvidado. Si recordarás algo muy importante, tendrás que confesarlo tan pronto como sea posible. Ahora reza un acto de contrición en silencio.”

Jan Lansmans rezó su acto de contrición, pero en voz alta. 

Después, el padre Vinck le dio unas explicaciones. Para una confesión válida el penitente no necesita a un confesor bueno. Basta que el confesor sea un sacerdote. No es necesario tampoco que el arrepentimiento sea perfecto, por amor de Dios. Basta un arrepentimiento imperfecto, por temor de la pena. El penitente debe tener la intención de enmendar su vida, y el sacerdote debe usar la forma prescribida para absolver.

El Franciscano aprovechó la ocasión para darle unos consejos al cervecero. Comenzar el día con la oración de la mañana y la santa Misa. Poner monedas al lado para los pobres. Gastar tiempo en el visitar a los enfermos. 

Vinck vio unas lágrimas en los ojos del cervecero … por el sueño, porque bostezó.

“Como su penitencia”, le dijo el padre Servatius, “te encargo emprender una peregrinación a la ciudadita de Montaigu, en flamenco Scherpenheuvel, tan pronto como las circunstancias se lo admitan, pero dentro de un año.”

“¿Donde está esta ciudadita?”

“Detrás de la ciudad de Hasselt. Te lo figura. Antiguamente, allá estaba un roble que tenía la forma de una cruz. Un hombre devoto colgó del roble una figurita de María. Después de esto, mucha gente iba a rezar allí. Un pastor quiso llevar la figurita consigo. Un angél lo detenía hasta que alguien de nuevo colgó la figurita del roble. Hace unos diez años, la nuestra archiduquesa Isabella donó oro y joyas ante la figura para la construcción de una basílica.”

Lansmans le había escuchado con la boca abierta, y prometió irse al roble a pie.

“Esto aumentará tu bienestar”, le dijo el confesor. “Ahora voy a absolverte: te absolvo de tus pecados, en nombre del Padre, del Hijo y del Santo Espíritu.”

El padre hizo la señal de la cruz sobre Jan, quien se hizo cruces con la mano derecha. Jan ya quería salir del confesionario, cuando se acordó de algo. 

“¡Espere!”, dijo el cervecero, mientras corría las cortinas. “Tengo que confesar otra cosa.”

“¿Qué, mi hijo?”

“¿Puede despedirles a los otros penitentes que están esperando? Podrían oírnos.”

“¿Cuántos están esperando? Ahora no es la hora de la confesión.”

“Hay una señora con un pequeñito.”

“¿Lleva un bonete rojo? Ella es una sorda. Dime bajito lo que quieres decir.”

“Pues bien. He comprado una casita al lado de la casa donde yo vivo.”

“¿La casita a la derecha de La Media Luna?”

“Exactamente. Detrás de la casita, en las murallas de la ciudad, hay una poterna que ha sido tapiada con piedras de marga. Si quitamos las piedras de marga, se puede entrar en el sótano de la casita desde fuera de la ciudad.”

“Me acuerdo de que antiguamente esa puertita daba a una callejuela.”

“El comandante Mézières de la fortaleza española de Navagne cerca de Visé me ha ofrecido mucho dinero para hacer abrir la poterna.”

El padre se asustó. Si los holandeses lo supieran …

“¿Cuánto dinero?”, preguntó.

“Veinte mil florines liejesos.”

 El padre Vinck sentía un vértigo. Aparentemente, el comandante estaba arriesgando mucho. Por supuesto tenía razón. Los españoles dominaban los alrededores de la ciudad desde el Fuerte de Elfos. Si pudieran de repente conquistar Mastrique, los ciudadanos no necesitarían de nuevo aguantar un sitio. Sin embargo, mucha sangre podría fluir …

Concerniente a Lansmans, el asunto podría costarle la cabeza.

“¿Por qué quieres hacerlo, Jan?”, le preguntó el padre.

“Eh … esos cabezas de queso de Holanda …”

“Dímelo honestamente, Jan Lansmans. Sobre todo te interesa el dinero. Pues bien, deberías gastar el dinero en la caridad. Primero podrías ayudar a la mujercita a la que has expulsado de su casita. Y debemos estar seguros de que no van a morir ningunos ciudadanos inocentes …”

“Sí, estoy de acuerdo.”

“¿Qué plan tiene Mézières?”

“Hay un albañil que abrirá la puertita, durante dos noches. Después, las tropas españolas se reunirán delante de la Puerta de Bruselas, para distraer a la guarnición. Entretanto, los nuestros soldados entrarán en Mastrique por la puertita. Ocuparán la casa de Goltstein. Queremos poner el cuartel general español en el convento de los Frailes Menores.”

El rostro de padre Servatius se volvía blanco. Para restituirle Mastrique a Dios, debía faltar a Goltstein. Sin embargo … al fin serviría al comandante extraviado. Nuestro Señor Jesucristo cuidaría de que todo se terminaría de manera buena.

¿El convento de los Franciscanos debía ser el cuartel general del ejército español? ¡Pues bien! Si el honrado señor Mézières llamara a la puerta para alojamiento ... Pero tendría que hacer sus proclamaciones en otra parte: por ejemplo desde la casa del pleito o desde la casa llamada La Lanza Corona.

Alguien le tiró de la manga al padre Servatius. El padre abrió las cortinas para ver a quien estuvo estorbando la confesión. Fue el pequeño niño de la mujer que estaba esperando su turno. El guardián sonrió.

Miró a la mujer. Ella sonrió y pidió excusa.

“¡Ya vamos a acabar!”, dijo el padre Vinck. “Pronto te toca a tí.”

“¿Estoy listo?”, le preguntó Jan Lansmans.

“Continuaremos nuestra conversación más tarde, Jan. Desde ahora, sí tienes que frecuentar la santa Misa.”

“¡Así lo haré!”

El cervecero salió del confesionario. Se arrodilló un momento ante la figura de María y salió de la capilla y del convento.

La mujercita con el bonete rojo entró en el confesionario.

“Reverendo padre Servatius”, comenzó, en voz un poco demasiado alta, “déme su bendición. Hace tres días que me he confesado otra vez.” El padre le dio la bendición maquinalmente.

El padre escuchó a la penitente. De nuevo no se había esforzado suficientemente para darle satisfacción a su esposo. 

“Courage, Agatha, ten ánimo. Tienes que aprender a llevar la cruz de Cristo. Reza diez Ave Marías del rosario como su penitencia. Y ve a ver lo que tu hijito está haciendo con las velas. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.” 

La mujer salió del confesionario. Sin embargo, el guardián de los Frailes Menores quedó en su lugar para reflexionar. 

Juzgaba que los protestantes como herejes por principio no pueden pretender ningun derecho de gobierno, ni en ningun caso después de la resurrección contra el rey de España, a quien Dios había nombrado rey sobre ellos.

Además, el gobierno de los holandeses era desastroso para la ciudad. A la gente ya no le interesaba la religión. Era probable que la gente a la largo no continuara frecuentando la santa Misa y recibiendo los Sacramentos. La moral ya llegaba a ser libertina, y la gente llegaba a ser rebelde contra las autoridades. ¡Qué saludables eran las gloriosas procesiones por las calles de la ciudad, porque inspiraban a todos!

Más malo era el hecho de que algunas personas curiosas iban a escuchar al pastor protestante Ludovicus en la iglesia de San Juan. Así recibían una idea muy errónea de la verdadera fé. El predicador predicaba ante las ovejas como si Dios hubiera dispuesto de ellas desde la eternidad, así que mucha gente dudaba que fuese importante su manera de vivir.

Aun había en la guarnición un forrajeador que decía que Dios era igual al universo. Muchos  protestantes empezaban a inventar su propia pequeña herejía. Aparentemente, muchas personas decían que no importa si Dios cuida de nosotros o no. Porque en la biblia Jesús está hablando a todas personas de buena voluntad, y cada uno puede encontrar consuleo en él. Sí, es verdad. Pero estas herejías estaban esturbiando la vista integral sobre la esencia del hombre y sobre su destinación. Así parecía como si los hombres y los animales estuvieran de camino a la muerte eterna en sus descansaderos bajo el frio suelo. 

Si bien era probable que al fin Dios fuese a conducir al cielo a sus ovejas extraviadas, estas tendrían que pasar mucho tiempo en el purgatorio. El dolor del purgatorio debía de ser mucho más grande que el dolor de la tortura en los tribunales.

El padre Vinck decidió que no podía arredrarse ante el peligro de ir a parar en el tormento, o de haber de restituirle su vida a Dios. Ya que anteponía el bienestar de las almas confiadas a él. Y el bienestar espiritual era aun más importante que el bienestar corporal.

No podía optar por otra cosa tampoco, porque no podía contar nada de la confesión. Lo que le había dicho Lansmans en la santa confesión, no podía contarlo a nadie. Aun no podría referirlo a Goltstein con otras palabras, si quisiera hacer algo semejante. No podía hacer más que tratar de influir en los sucesos.

Intentaba recordarles a la gente de Mastrique los años de su infancia católica, exactamente como se los había recordado a Lansmans. Intentaba recordarles las virtudes características de sus antepasados en Mastrique.

Los rosarios estaban muy raros hoy, porque los embargaban los holandeses. Costaba mucho tiempo coleccionar los materiales con los que las monjas podrían hacer nuevas sartas para rezar. 

Más valdría distribuir entre la gente las estampitas que cuentan sobre los mártires que habían sido echados delante de los leones en las arenas de Roma. Cuando fuese a estallar el tumulto de la invasión, las estampitas fortificarían a la gente.

Sin embargo, ya no había muchas tales estampitas. Ya que le había dado al cervecero uno de los últimos grabados de madera de la madre de Dios.

¡Espera! En el convento aún estaba un montón de estampitas de Santa Inés, en la celda del difunto fray Ignacio. El fray las había recibido de un Jesuita de Antuerpia por ocasión de su profesión, y las había guardado hasta la época holandesa. Si aún estuviera vivo, querría cederlas con mucho gusto para el buen intento.

Santa Inés no quería casar a cierto hombre romano, porque estaba prometida con Jesucristo. Era un buen ejemplo para las vírgenes de Mastrique que querían dedicarse a Dios. Todos sabían que Inés es una palabra griega que significa ‘la pura’.

Padre Vinck oyó la campanita del convento sonando a lo lejos. Se asustó y se despertó de sus meditaciones. ¿Qué hora era? La hora de la cena.

Porque sus sandalias le dolían, el monje marchaba al refectorio con los pies desnudos.

Cierto día de invierno había mucha nieve. Los Frailes Menores habían hecho en la iglesia de San Nicolás un portal de Belén, en donde habían puesto las figuras de nacimiento de madera. La iglesia estaba rellena. Hoy el Evangelio hablaba de San Juan el Bautista: ‘la voz que clama en el desierto: “rectificad los caminos del Señor”.’

El padre Servatius Vinck ascendió al púlpito.

“Queridos fieles, se preparen para la venida de Jesucristo. Porque Dios viene en el mundo como un niño para salvar al mundo. Ha eligido a doce hombres para que sean testigos de Su vida y Su muerte y Su resurrección. Les encarga a ellos mismos y a sus sucesores predicar el Evangelio por todo el mundo: una noticia celestial para toda la gente de buena voluntad.

Es una lástima que algunos no quieran escuchar la Buena Noticia. 

Al principio, los emperadores romanos perseguían a los cristianos. Los echaban delante de los leones como su forraje. Más tarde, los romanos aceptaban el cristianismo. Entregaban el cristianismo al mundo en la forma y lengua latina. 

Ya saben que nuestro San Servacio, como el primer obispo de Mastrique, había firmemente establecido el cristianismo en nuestras regiones. Desde entonces, la gente de Mastrique era fiel a la fe católica.

Los vikingos venían para saquear las iglesias por una cacería salvaje de Odín, pero nosotros las habíamos reconstruido otra vez.

San Bernardo vino para pedir nuestra participación en la segunda cruzada contra los crueles musulmanes, y nuestros hombres obedecieron.

Cuando el obispo liejés, llamado Juan de Baviera, fue perseguido por sus propios súbditos, encontró un seguro refugio en nuestra ciudad. Los soldados liejeses venían para asediarnos, pero nosotros nos manteníamos firmes.

Ya saben que Mastrique era abandonada muchas veces, ¡pero no se quebraba nunca! Venían soberanos extranjeros con costumbres forasteras, pero nosotros hemos guardado nuestro propio patrimonio. 

Sin embargo, es imposible que todos inmigrantes sean de mala voluntad. Si la madre le nutre al hijo la herejía junto con la leche, ¿quién estará a prueba de eso?

Siempre que la gente estorbe nuestro culto católico, nos refugiemos a la santa virgen María, la madre de Dios. 

María ha parido y amamantado al Niño Jesús. Dios le revelaba la destinación de Su Hijo a la Madre gradualmente. Ella sufría junto con El, y después de Su muerte actuaba como consejera de los apóstoles. Es una estrella sobre la mar, a la que los marinos se dirigen cuando buscan un puerto seguro.

Se preparen en el corazón para el regreso de Cristo. Vendrá ‘como un ladrón durante la noche’. ¿Cómo encontrará a ustedes? ¿Están haciendo el mal en este momento? Más valdría hacer las obras de misericordia. Hospedar a los peregrinos. Cuidar a los enfermos. Visitar a los presos. Enterrar a los muertos. Distribuir entre los pobres su comida, su bebida y sus vestidos. Si hacen estas obras, Jesucristo va a llevarlos al paraíso celestial. Amén.”

Entre los ‘queridos fieles’ estuvieron también el comandante de la ciudad, Goltstein, y el pastor protestante, Philippus Ludovicus. Después del sermón salieron de la iglesia juntos.

“¿Qué te parece?”, preguntó el comandante. Acariciaba su negra barbita.

“No podemos acusarlo de nada”, contestó el pastor protestante. “Dice que somos herejes y que impedimos la práctica de la religión católica, pero no evoca la rebellión.”

“Los Jesuitas dicen que el rosario es una arma en la lucha contra el protestantismo.”

“Sí, ¡cuidado de esos Jesuitas! Pero se permite la veneración de María dentro de las iglesias y viviendas. También está permitido el oficiar la misa papista dentro de las iglesias católicas de Mastrique, por repugnante que sea.”

Los dos servidores de los Países Bajos siguieron filosofando sobre la mentalidad de la gente aquí en Mastrique. Estuvieron de acuerdo de que no se podía nunca profundizar en esta gente. No iba a contradecir a uno muchas veces, pero no cooperaba con entusiasmo tampoco.

“¿Qué pasa?”, exclamó Goltstein de repente.

La gente estuvo saliendo de la iglesia de San Nicolás a la chiticallando, con el rosario en la mano, y entrando en la iglesia de Nuestra Señora. Lástima que se debiera de dudar que sea una procesión.

Los dos holandeses hubieron de soportar aun más inquietud, porque al otro lado de la plaza también estuvo pasando un séquito silencioso. Al frente anduvo un hombre que llevó a un niño muerto con un manto sobre el cuerpo. 

“¿Adonde va?”, gritó Ludovicus.

“Vamos a enterrar a este pequeño niño fuera de la Puerta del Infierno, detrás de las barracas para los pacientes de la peste y los leprosos”, dijo el hombre.

“¿Tenía la peste?”, le preguntó Goltstein, quien dio un paso atrás. “¿Lo sabe el maestro de la peste?”

“Sí”, contestó el hombre “Los Celitas habían cuidado al niño. También lo han viaticado. Ya había llegado a la edad de la prudencia.”

El pastor protestante tragó rápidamente las palabras que le ocurrieron. Se dirigió a su amigo, mientras ambos miraban el séquito que ya había ido adelante.

“Joachim, ¿qué te parece? ¿Por qué está la peste en la ciudad de Mastrique?”

“Es un castigo de Dios”, creyó el comandante.

“¡Claro que sí! Pero Dios no opera inmediatamente, sino mediatamente. Admite el mal para castigarnos. Si nosotros vamos a convertirnos, El nos ayudará en la lucha contra el diablo.”

“¿Los judíos están propagando la peste?”

“No me sorprendería mucho. A ellos mismos los toca raramente la peste. Pero en Mastrique solamente hay judíos ricos de Portugal. Por ejemplo, Menachem da Pinto es un rico vendedor de especias kosheres.”

“Creo que hoy día está viviendo en el pueblo vecino de Meerssen.” 

“Quizás tiene a cómplices en Mastrique. Por favor, fijese usted en los pozos de agua, pues podrían esparcir veneno en esos.”

“Hay muchas ratas en los pozos, ¿no?”

“Mientras hay ratas, no hay veneno. Pero usted tiene que llevar a los pacientes de la peste afuera de la ciudad tan pronto como sea posible. Allá se puede expulsar todos vapores malos por quemar hierbas.”

“¿Qué hacen los Frailes Celitas para combatir la enfermedad?”

“Solamente usan los ritos papistas. Invocan al ermitaño San Antonio el Abad. Pero los Franciscanos prefieren confiar en San Antonio de Padua.”

“Ambos santos están durmiendo bajo el suelo y esperando el Juicio Final.”

“En cuanto a los ‘santos’ que están condenados, se puede representar el asunto de tal manera. Pero Calvino explica que las almas de los difuntos elegidos ya están descansando en la Luz.”

“Y el purgatorio …”

“… es una invención de los católicos. Espero que ¿esté bien reformado?”

Respecto a eso, el capitán de la guarnición podía contentar al pastor protestante. Sí, lo habían sólidamente enseñado sobre las piezas fundamentales. Además, había sido tocado por el dedo de Dios, y se había humillado con su corazón contrito ante el Señor Jesucristo. Desde que toda su vida estaba basada en el Señor, había visiblemente aumentado su prosperidad.

Pero Dios aún le envidiaba el descanso total del alma. Porque ahora descubrió a una firme señora que le forzaba a respetarla: la señora Strouven. Ella estuvo marchando a pasos contados hacia ellos desde la calle del Lobo, y en su estela vinieron tres jovenes muy conturbados.

A juzgar por los ojos rasgados de los tres jovenes angelicales, podrían ser descendientes del soberano mongol Gengis Kan. Pero, en tal caso, la posteridad del hombre grande debía de ser muy degenerada. Porque el primero joven estuvo inspeccionandose las uñas, el segundo estuvo mirando las nubes, y el tercer anduvo haciendo muecas como si tuviera un placer secreto.

“¿Adonde van usted con esos muchachos?”, le preguntó el comandante a la beata mujer.

“Vamos a mi vivienda”, le dijo la señora Strouven.

“Allá no puedo confiar en usted con ellos”, dijo Goltstein brutalmente. “Según el reglamento de la ciudad tenemos que encerrarlos en la casa de locos fuera de la Puerta del Infierno.”

“¿Usted va a cuidar de ellos?”, preguntó la beguína. “En tal caso, se los voy a ceder de buena gana. Nuestro Eduard, a quien puede ver aquí, suele de vez en cuando quebrar unos cántaros. A Lambert le gusta estar sentado en su regazo con el pulgar en la boca, y Charles estará cantando cancionitas populares todo el día.”

“Puede llevarselos”, suspiró el comandante. “Pero ¡cuidado!, si no quiere perecer con ellos. ¿Qué le parece, Ludovicus?”

“Locura y demencia no son señales de ser elegido por Dios”, admitió el pastor protestante.

“Dejen a los niños venir a Mí”, sonrió la señora Strouven, y continuó su camino.

El comandante de la ciudad y el pastor protestante, quienes estaban un poquito confusos, la siguieron a la señora con la vista.

“Los monjes y las monjitas son bastante útiles”, dijo Goltstein, “por cuidar a los enfermos y por enseñar a los niños el leer y el escribir.”

“Nuestros diáconos ya están arreglando la caridad cristiana del mejor modo”, objetó el pastor protestante. “Apoyan a todas las pobres familias, a fin de que estas mismas puedan cuidar a sus enfermos, y les dan a los sacristanes la oportunidad de mantener sus escuelas.”

“Los regentes de nuestros orfanatorios enseñan a los huérfanos economía y laboriosidad. En las paredes hay inscripciones edificativas, como ‘Dios es justo’. Así les enseñamos a los pobres la religión reformada.”

“Lo que dice es verdad, Joachim. A los católicos se les alimenta con la superstición papista. Se les enseña que la santa virgen María ha aparecido en México ante un amerindio convertido, y aun que San Antonio va a buscar nuestras cosas extraviadas siempre que vayamos a encender una vela ante su figura en la iglesia.”

“Creen que es necesario sacrificar a Jesús en el altar cada día y están seguros de que durante su misa papista unas palabras mágicas del pastor convierten el pan en el cuerpo de Cristo y el vino en su sangre.”

“Dicen que la misa papista es en esencia una maldita idolatría.”

“Deberíamos extirpar esas malas prácticas.”

 “Ahora exagera. Los católicos tienen que modificar la santa misa, pero esto cuesta tiempo. Ahora las relaciones entre los católicos y nosotros ya son mejores que hace cien años.”

“No exagero. Las provocaciones de los Jesuitas hacen que la gente trame tales planes insidiosos para restituirles Mastrique a los españoles. Los secretos del rosario preparan a los ánimos para que hagan tretas secretas.”

“¿Es posible que así esté la situación, Joachim?”

“Sí, Philippus. Además, parece que los conspiradores ya reciben la absolución antes de la traición, como los soldados de los ejércitos católicos antes de la batalla.”

De repente sonó un fuerte “¡Jajaja!”. Detrás de los dos habladores estuvo el rector Boddens, quien siguió sonriendo amablemente por un rato. Acarició la barba con la mano derecha, y pasó  la izquierda por el vientre. Negó con la cabeza.

Se evidenció que el rector hubo oído lo que Goltstein acabó de decir. El Jesuita le explicó que el confesor solamente puede absolver de pecados que han sido cometidos en el pasado. Además es necesario que los pecados sean confesados y deplorados en la confesión.

Ludovicus hizo un gesto como si supiera más de la confesión que el rector.

Ahora Goltstein llegó a ser entusiasta. Metió el dedo índice en el vientre del rector y dijo sin rodeos que todos los monjes eran pecadores adictos. Que nunca habían aprendido andar con el propio cuerpo de manera adulta y tocaban sus miembros viriles, esperando que en la confesión pudieran blanquear sus almas.

Boddens miró al capitán ardiente. Respondió que el comandante de la ciudad tenía bastante  fantasía, de modo que en sus pensamientos cambiaba a los monjes por los soldados de su propia guarnición.

Goltstein se puso rojo. Tartajeó ‘¡ca-caramba!’. Unas personas de un ambiente insospechoso le habían contado que muchos sacerdotes no solamente tocaban sus propios miembros, sino los miembritos de sus pequeños acólitos también. Además les cerraban la boca a esos chiquitos por acusarlos de provocación. El rector debería afirmarlo, ¿no?

Boddens suspiró. Miró al pastor protestante, quien inspeccionó sus uñas y simuló estar muy lejos en sus pensamientos.

El rector le respondió formalmente. Por supuesto, sucedían tales crimenes de vez en cuando. Una parte pequeña de los monjes deseaba a las personas del mismo sexo, y una parte aun más pequeña deseaba a los chicos jovenes. Si esto tocaba a uno entre mil monjes, tal vez también en Mastrique erraba tal sujeto lamentable. Si alguna vez sorprendiera a tal sujeto, iría a tomar todas las medidas apropiadas para excluir aun más abuso, e incluso para ayudar al monje y al chico. Pero las insinuaciones no eran proporcionales. Los monjes no cometían tales pecados más veces que otra gente. Porque con cada tal monje se podía contar a diez padres de familia con el mismo estorbo mental, entre los que cinco o más eran protestantes. Un monje es un hombre también, ¿no? Pero todos los monjes tenían la intención de ser buenos. No se podía decir lo mismo sobre cada soldado o padre de familia.

“¿Cómo ha podido persuadir al duque de Bouillon de que se convertiese en un papista?”, le preguntó el pastor protestante al rector.

“Lo ha hecho Nuestro Señor Jesúcristo”, respondió Boddens. “Yo le he solamente procurado un rosario, y respondido a sus preguntas. Recientemente ha recibido la primera comunión y la santa confirmación.”

“¡No puedo creerlo!”, dijo Goltstein. “Con todo eso, es un hombre de honor. Confiamos en sus palabras. En otro caso, el príncipe Federico Enrique lo habría despedido de su alta posición  en el ejército de los Estados Generales.”

“¿Nunca le ha contado cuáles de sus consideraciones estaban decisivas?”, insistió Ludovicus. “¿Por qué se ha convertido al catolicismo?”

“Creo que nuestra Santa Misa le ha conmovido”, respondió el Jesuita.

“¿El esplendor y la pompa?”, le preguntó Goltstein. “¿Los cantos gregorianos?”

“Más bien la misa rezada. El adorar a Dios ante su altar. Creo que ha percibido que Jesús mismo está presente en el tabernáculo.”

El capitán Goltstein hizo un gesto de desaprobación. Murmuró “Dios está en todas partes”, y se fue sin volver la cabeza. 

El pastor protestante quedó tardando. Trató de girar la conversación con el Jesuita hacia una tendencia que tenía por razonable y desapasionada.

“¿Quiere usted decir: ‘Porque donde están dos o tres reunidos en Mi nombre, allí estoy en medio de ellos’?”

“Por supuesto, eso vale también. Pero Jesús está realmente presente en la hostia consegrada. Por esto hacemos genuflexiones ante el altar, y les damos a los fieles la hostia en la lengua al banco de la comunión.”

“¿Cómo puede Jesús estar presente en todas esas hostias? Además, siempre que el pastor quiebra la hostia, ¿quiebra a Jesús en dos piezas?”

“Lo que dijo Goltstein es la verdad: Dios está en todas partes. Sin embargo, está presente de manera muy especial en toda hostia consegrada: no en la forma, pero sí en la esencia. Así está presente en todas piezas de una hostia quebrada.”

“¿Pero en tal caso debe de estar también en cualquier hostia no consegrada?”

“No, en tales hostias no está presente de manera especial. Durante la última cena, Jesús quebró el pan y les dijo a los doce apóstoles: ‘Tomad y comed, porque esto es mi cuerpo’. También, referente al vino: ‘Esto es mi sangre.’”

“¿Por qué lo toma tan literalmente?”

“Somos como niños que están escuchando a Jesús con muchisima atención.”

“¿Aun quieren atribuir a cierta hostia vomitada unas fuerzas milagrosas y por eso andar en una procesión silenciosa por las calles de Amsterdam cada año?”

“Es correcto lo que dice.”

“Estoy seguro de que ustedes los católicos son muy infantiles. ¿También creen que Jesús le había encargado al apóstol San Pedro una tarea especial como Su representante en la tierra?”

“Es verdad.”

“¿Y aun están seguros de que Jesús les había dado esta tarea incluso a los sucesores del apóstol San Pedro, quienesquiera que sean?”

“Jesús le dijo al apóstol Pedro: ‘Tu nombre es Pedro, esto significa roca. En esta roca voy a construir Mi Iglesia.’ ¿Donde podría estar el centro de la Iglesia construida por Cristo, si no en Roma, donde San Pedro fue el primer obispo? Ya que la unidad de los cristianos nunca ha sido realmente rompida antes de la rebeldía de Lutero y Calvino.”

“No puede tomar literalmente ese texto de la biblia.”

“Los protestantes también se apoyan en los textos de la biblia, y toda comunidad reformada busca sus propios textos en la biblia. Sin embargo, no existe más de una Verdad. El explicar las Sagradas Escrituras está entre las tareas más importantes de la Iglesia.”

“¿La primacía del papa depende de este texto sólo?”

“No. Jesús aun le dijo a Pedro: ‘apacienta a mis corderos, apacienta a mis ovejas’. Y además: ‘todo lo que ligaréis en la tierra, será ligado en el cielo’.”

 “¡Basta!”, dijo el pastor protestante, un poquito irritado, y se marchó.

Hacía sol. Rector Boddens sonrió. Delante de sus pies pasó una gatita tricolor. Levantó a la gatita y la acarició. ¡Qué criatura tan bella!

“Vamos, Jan”, le dijo el padre Vinck al cervecero Lansmans. El monje le dio a su protegido la carta y un golpe amistoso en la espalda para animarlo. “Esta versión de nuestra epístola puede convencer al coronel.”

Jan Lansmans estaba sentado en el suelo de la celda del convento que pertenecía al guardián de los Frailes Menores. Comenzó a leer en voz alta la proyectada versión, mientras arrugaba la frente y siguía las líneas con el índice y de vez en cuando afirmaba con la cabeza para expresar su adhesión.

‘Lettre de Jean Lansmans, brasseur de la maison dite Den Halven Maen à Mastrique

adressée au Seigneur Colonel Mézières du fort dit Fuerte de Elfos ou Fuerte de Navagne,

Escrite à Mastrique le 15 février 1638,

Monsieur le Colonel,

Quiera excusarme por usar en esta carta mi modesto idioma bajo alemán, porque no bastante conozco el idioma francés.

Por su benevolencia he recibido otras instrucciones de su mensajero, concernientes a lo que hemos convenido en Eysden. Ya he efectuado las instrucciones más urgentes.

Mi consejero espiritual desea que yo tome con usted las medidas necesarias para prevenir, en cuanto posible, que los ciudadanos de Mastrique vayan a sufrir molestias.

En los días que vienen, este consejero va a dirigirse a usted para deliberar sobre todos tales asuntos.

Puede darle a él la obligación ad 22000 florines liejeses. Luego, él me la entregará a mí.

Espero que a usted sus planes le salgan muy bien, y que la ciudad de Mastrique llegará a ser restaurada en su esplendor anterior.

Je vous prie, monsieur le Colonel Mézières, d'agréer l'expression de mes sentiments distingués,

Jean Lansmans.’

El padre le alargó al cervecero una pluma bautizada en tinta negra. Este firmó, con la lengua fuera de la boca, escribiendo su nombre en un estilo torpe.

Miró a su confesor sin mucha confianza. El consejero afirmó con la cabeza otra vez. Los dos se levantaron, y padre Servatius lo conducía a su pupilo hacia la puerta.

“Courage, Jan”, dijo. “Vamos a tener éxito.”

El cervecero salió del convento por el jardín, porque no quería llamar la atención. 

Silbando una musiquilla y con las manos en los bolsillos, se fue al Molino del Obispo, donde había mandado el moler su trigo. Hace unos siglos, este molino estaba entre las propiedades del cruzado Godofredo de Bouillón, y más tarde entre las del príncipe-obispo de Lieja.

El molinero le saludó con un saludo casi imperceptible, hablando entre los dientes.

“¿Está acatarrado?”, le preguntó el cervecero. “¿Donde están mis sacos?”

El molinero se limpió las grandes manos con su delantal azul, e indicó el lugar donde estuvo un montón de siete sacos de harina molida para Lansmans.

“¿Puedo usar su carreta y perro?”, le preguntó el cervecero. Ya comenzó a cargar los sacos en una carreta. El molinero consintió.

Jan silbó por entre sus dedos. Vino un gran perro de tiro, apaticamente. El pobre animal no sabía que el abuso de su fuerza de tiro estaba prohibido en casi todos los países. Sin embargo, tenemos que decir que el cervecero solía ayudarle en el tirar la carreta.

“¿Ha oído el rumor desde Visé?”, susurró el molinero, quien estuvo detrás del cervecero. Los dos miraron el ambiente.

“No. ¿Qué dicen?”

“Dentro de poco, las tropas españolas van a atacar la ciudad de Mastrique.”

Jan Lansmans se tragó la lengua. Ya comprendió que desde ahora tenía que estar prudente con sus palabras. No podía en ningún caso hablar de puertitas en las murallas.

“¿Quién dice eso?”

“La muchacha de mi panadero tiene a una tía en Visé. Ella oyó a dos soldados de la fortaleza de Navagne hablando de eso en la posada ‘El Gallo Durmiente’.”

“¿Van a sitiar Mastrique?”

“Hombre, ¡no! No sé de qué manera, pero aquí va a estallar el infierno.”

El cervecero se encogió de hombros, pero el corazón le palpitaba en la garganta. Se fue a la cervecería con paso tardo, con el perro tendido delante de la carreta. Le dio al animal un hueso como su recompensa.

Mientras tanto, el padre Servatius Vinck comenzó a tomar las medidas necesarias para viajar. Tenía que preparar una buena respuesta para los guardas de la Puerta de San Pedro, porque temía que fuesen a preguntar por el intento de su viaje. También tenía que dejar el convento en buenas manos.

Esta segunda tarea era muy sencilla. Nombró al padre Bernardus Pompen consejero para los asuntos espirituales, y al fray Antonius Quaedvliegh supervisor de las cosas materiales. Fue a confesarse con el padre Guillaume du Pré. Con el superior provincial, Gerardus Vandervelde, discutió las medidas que el superior tendría a tomar si el guardián inesperadamente no volviese del viaje.

Al comienzo de la última semana de febrero, padre Vinck estaba listo para el viaje. Se sentó al lado del carretero en el pescante de un carruaje que unos aldeanos habían llenado de mierda apestosa. Un rocín corpulento ya estaba tendido delante del carruaje para tirarlos al campo. La lluvia y el sol influían en el humor de los viajeros alternativamente.

A los porteros de la Puerta de San Pedro el guardián les explicó que iba a hablar con su colega del convento de los Franciscanos en la ciudad de Sint Truiden. Su voz tembló un poco, porque llevaba bajo su hábito la carta que había escrito junto con Lansmans.

Los dos guardas se miraron. El más alto le ordenó al carretero quedar en este lugar por unos momentos. Era deseable que deliberara con sus superiores.

De hecho se fue sin rodeos a la casa del comandante Goltstein, pero por supuesto esto no lo supo el Fraile Menor que estuvo esperando cerca de la puerta.

Goltstein reflexionó. Claro que el padre Vinck estaba de camino a la tierra de los Valones. ¿Qué hacer? Podía permitirle al padre la salida y encargarle a un explorador de la guarnición el perseguir el carruaje, quedandose muy lejos e invisible.

El capitán lo nombró espía con mandato especial a Egbert Pollens, un pescador cachigordo de Zelanda que tenía cabellos de lino, y le mandó disfrazarse de vagabundo y perseguir al padre Vinck.

El carruaje de mierda corría a trote ligero camino de Lieja. Cerca de Lanaye entró en el cercado de una granja. El granjero les invitó al carretero y pasajero beber con él un cántaro de cerveza. Allí padre Vinck cambió sus vestidos por los vestidos de un criado del campo. La carta todavía colgaba de una cuerda en su pecho. 

Se coló por detrás, a lo largo de los establos, en un huerto de manzanos. 

Una horita más tarde, el espía de Goltstein desde su escondite en el matorral vio cómo montó el carretero al carruaje vacío para regresar a Mastrique, sin padre Vinck y sin mierda. ¿Donde estaba ese maldito papista?

Ahora, el pobre explorador ya no osaba darle cuenta al superior Goltstein. Creía que era más seguro seguir vagabundeando en las cercanías, hasta que de nuevo descubriera al padre. 

Pero el padre hacía que nadie lo viera, aun no como ‘criado’. Se fue desde Lanaye hacia Lixhe, y siempre se escondía cuando percibía a alguno a lo lejos. En Lixhe se desvistió detrás de un árbol a la orilla del río Mosa. Mientras tenía sus vestidos, en donde estaba la carta de pergamino, con la mano derecha sobre la cabeza, nadó ágilmente a través del río. Arribó cien metros al norte de Navagne.

Aquí se vistió otra vez. Los vestidos del criado del campo y la carta de Jan Lansmans aún estaban casi secos. El padre se sentó en un foso detrás de unos árboles, y seguía esperando hasta que el sol coloraba el horizonte, y el ambiente estaba entre dos luces.

El ejercicio del día le hacía al guardián pensar en los años de su infancia: cómo nataba con sus amigos en lagos y en ríos, cómo trepaba en árboles y erraba por cavernas. Su propio padre ya soñaba con que su muchacho llegase a ser un firme guardabosque. Sin embargo, el estudio de la filosofía lo atraía aun más que las aventuras.

El reverendo ‘criado del campo’ se fue a la puerta de la fortaleza de Navagne, por la obscura noche sin luna. Pero, cerca de la puerta, lo pararon tres vagabundos que tenían hambre.

“¿Donde va?”, le preguntó uno, en su mejor bajo alemán.

Vinck miró a los hombres andrajosos. Llevaban trazas de estar ruinosos, como si por tres días no hubieran comido y por tres semanas no hubieran bañado. Pero había algo en su actitud que lo hacía estar cuidadoso.

“Aquí llamo a la puerta”, respondió. E hizo lo que hubo dicho, mientras se fijaba en los tres vagabundos desde los ángulos de sus ojos.

“¿Para qué?”, le preguntó un otro vagabundo, quien llevaba un gorro sin forma.

“Para recibir pan y agua”, respondió el clérigo.

Los vagabundos se miraron. Era posible que el nuevo sí pudiera obtener pan. Ellos mismos no habían tenido éxito desde hace mucho tiempo.

Ahora, el tercer vagabundo mostró su ancho pecho desnudo, y se fue al nuevo mendigo con muecas amanezadores …

En este momento se abrió la pesada puerta de la fortaleza.

Un soldado con hombros anchos estuvo en la abertura de la puerta. Miró el horizonte a través de los mendigos y les comunicó en flamenco perfecto que no tenía tiempo para bribones.

“Querría hablar con Charles mismo”, dijo Vinck.

El soldado lo miró de pies a cabeza. A este mendigo no lo había visto antes. Pareció que ya sabía que su coronel se llamaba Charles de Mézières. Pues bien, ahora los otros vagabundos lo sabían también.

“¿Quién es?”, le preguntó con recelo.

El padre le susurró la respuesta al oído. El soldado se puso en posición y saludó. El Fraile Menor se coló adentro. 

Los tres hambrientos quisieron entrar también, pero la puerta se cerró delante de sus narices. Para ellos el guarda les empujó a fuera, por debajo de la puerta, tres moneditas liejesas.

Coronel Mézières recibió al padre con brazos abiertos. Lo abrazó, y le restituyó el hábito que un mensajero había traído desde la granja a la fortaleza.

“Su gloria ha corrido delante de usted”, dijo el coronel.

“Lo veo”, respondió el monje, fijandose en el hábito.

Convinieron que primero fuese a lavarse y vestirse. Después de un cuarto de hora se presentó otra vez al comandante, ahora como un verdadero Franciscano.

“¿Quiere bendecirme?”, le pidió Mézières. El comandante se puso de rodillas, y el padre lo bendijo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. El coronel se levantó, y preguntó con una sonrisa: “¿Por qué ha venido, reverendo padre?”

Padre Vinck tomó la carta desde bajo su hábito, y se la mostró al oficial militar. Este la leyó atentamente, y afirmó con la cabeza.

Un sirviente les trajo el pan de la noche al coronel y a su huesped. 

Por supuesto al padre le gustaba la barra francesa y el vino y los distintos quesos. No había queso muchas veces en la mesa del convento en Mastrique.

Entre dos bocados, el coronel contó que estaba lista la obligación para Lansmans. Cuando estuviera en Bruselas en el próximo año, el negociante de cerveza podría hacerla efectiva. Padre Vinck podía llevar el documento mañana. Iba a obtener a una escolta hasta Maerland.  

Concerniente a la seguridad de la gente de Mastrique durante el intentado asalto a la ciudad, Mézières no podía garantizar nada. Pues nadie sabía lo que algun ciudadano podría hacer en el momento supremo. No se podía preparar a todos tampoco. El buen éxito del atentado tenía la primera prioridad. Ya sabían los soldados que serían rigurosamente castigados si fuesen cogidos en alguna conducta desordenada.

“Supongamos por caso que tenemos buena suerte”, dijo padre Vinck. “Ya hemos atraído a la guarnición al lado occidental de la ciudad. Los soldados están entrando en Mastrique cerca de la casa de Lansmans. Vamos a ocupar la casa de Goltstein y nuestro convento. Pero, ¿qué tenemos que hacer luego?”

“Desde la ciudad vamos a atacar a la guardia de la Puerta de San Pedro. Abriremos la puerta enteramente. Unas decenas de caballeros correrán adentro desde el pueblo de San Pedro.”

“¿Y luego?”

“Vamos a ocupar las posiciones más importantes de los holandeses: la casa del pleito, La Lanza Corona, El Gobierno Español, las puertas de la ciudad. Vamos a detener a Goltstein y Bouillon, y a sus tenientes. Hay bastante tropas auxiliares en torno de Mastrique para convencer al resto de la guarnición de que ya no es razonable continuar la resistencia.” 

“Yo no sé mucho de los asuntos militares. No obstante, puedo imaginarme que el ejército de los holandeses iría a capitular si hubiera sido decapitado. Pero, ¿cómo van a encontrar en todo el tumulto a los oficiales de los Estados Generales a los que quieren eliminar?”

“Los conjurados de ‘la Tau’ van a identificarlos y observarlos. Así pueden procurarnos los necesarios informes. También considere que a menudo los de Mastrique están entre nuestros partidarios. Van a cooperar pronto.”

“Yo confio en eso. Dios también está optando por nosotros, a no ser que quiera castigarnos. Pues bien, esperemos que la guarnición vaya a capitular. En tal caso tenemos que reemplazar a los soldados.”

“Voy a comenzar con eso inmediatamente. La mitad de los soldados del Fuerte de Elfos irá a Mastrique conmigo.”

“¿Y luego?”

“Los mercenarios de la guarnición holandesa pueden reunirse a nosotros o marcharse adonde quieran. El gobernador va a hacer su entrada dentro de unos días. Lleva consigo a frescas tropas españolas. El pastor protestante Ludovicus regresa a Holanda. Agradecemos a Dios y cantamos el Te Deum en la iglesia de San Juan.”

“Te Deum laudamus. A tí, como Dios, alabamos.”

El coronel vio que su huesped estaba cansado. Propuso que el padre se acostara temprano. Pero el padre quería aún divertirse, porque en otro caso no podría dormir muy bien. Por eso, el  coronel hizo traer un juego.

Era un juego de ajedrez muy raro y hermoso, con piezas cristalinas en un gran tablero de mármol. Ambos jugadores ya tenían experiencia. El padre recibió las piezas blancas. Jugaron una ‘apertura italiana’ con enroque temprano. Pero fueron distraídos por un viejo criado que por accidente los ensució con vino blanco. Vinck puso a un caballo en un lugar malo al borde del tablero. Ahora su adversario se volvió temerario, y después de media hora faltó a ver una combinación. Así trionfó padre Vinck. Dormía como un santo toda la noche.

Mézières no podía dejar de maldecir al criado que lo hubo ensuciado con el vino de Borgoña. Apenas pudo dormirse.     

Cuando venía la mañana, el cacarear de un gallo despertó al monje. Agradeció a Dios porque El lo había guardado durante la noche. Se vistió rápidamente, y se fue a fuera.

Allá veía a un caballo castrado delante de un carruaje cargado de remolachas azucareras. El carretero había reservado el lugar en el pescante al lado de sí mismo para él. Vino un caballero en un caballo padre negro. El caballero se presentó como el capitán que con otros dos soldados iba a escoltarlo hasta cerca de Maerland.

Sin embargo, como sacerdote, el padre Vinck tenía que oficiar la misa. Vino el capellán del Fuerte de Elfos, Karel Desmedt, para conducir al padre a la capilla del fuerte. El capellán mismo actuaba como sacristán y acólito.

El coronel Mézières presenciaba la misa rezada. Después de la misa, el coronel le entregó al padre la obligación para Lansmans, en un estuche con una cuerdita.

El coronel acompañó al guardián y a su escolta hasta la caballeriza que el fray Nottin había reparado.

“¿Ya conoce al fray Nottin?”, le preguntó Mézières al padre Vinck.

“Sí”, respondió el padre. “Lleva una barba blanca, ¿no? Es un buen Jesuita que colecciona a mariposas. Los guardas de las puertas de Mastrique le dejan pasar sin hacer preguntas. Siempre va a la colina de San Pedro. Vuelve a menudo con piedras raras, en las que hay vestigios desde antes del Diluvio.”

El coronel se despidió del padre en el carruaje y su escolta. 

El carruaje andaba por el escabroso sendero de arena. Seguían los tres caballeros en caballos negros, quienes se quedaban atrás poco a poco.

Cerca de Maerland, tres bandidos saltaron en el sendero desde algunos arbustos. Uno detuvo al caballo castrado, otro tiró al carretero del pescante al suelo, y el tercero se puso delante de padre Vinck. Eran los tres vagabundos que junto con padre Vinck habían estado delante de la puerta de la fortaleza de Navagne. 

“¡Caramba!”, exclamó el bandido que estuvo frente al padre. “Es el loco de la fortaleza de los elfos. Se ha disfrazado de padre.”

“Soy un padre verdadero”, dijo Vinck. Sacó su rosario de la manga. “Voy a pedirle ayuda al arcángel San Miguel, ¿no?” Comenzó a rezar el rosario en latino, y miró el horizonte a través de los bandidos.

Allá estuvo acercandose la escolta con los caballos negros. Los bandidos se asustaron. Se escondieron en los arbustos otra vez, y huyeron lo más rápidamente posible.

Los tres ángeles de la guarda en los caballos se pararon. Cuando el padre levantó el pulgar, se volvieron y regresaron a Navagne.

Sin embargo, tan pronto como Vinck hubo pasado Maerland, desde lo lejos lo vio el espía de Goltstein.

Mientras tanto, Lansmans había seguido el consejo de padre Vinck. Se había ido en busca de la madrecita a la que había expulsado de su granja en Itteren con tanta crueldad.

No era una tarea muy sencilla. 

Quizás vivía con su hijo en Mastrique. Pero no podía atrapar al hijo tampoco. Cerca del lugar  donde vivía el joven hasta hace poco, contaron algunos ciudadanos que bebía demasiado vino. ¿Había caído en el río Jeker? ¿Aun se había ahogado? 

En su carro lleno de cerveza corría el cervecero al pueblo de Itteren.

El nuevo arrendatario de la granja de Lansmans en Itteren creyó que hace poco la hubo visto a la vieja mujer. Ella les estuvo pidiendo a sus vecinos de antes unas cosas para amueblar su nueva casa: un cobertizo a la orilla del río Mosa. Pero ya había abandonado esta casa a causa del agua del río que estaba creciendo. Ahora nadie sabía donde vivía.

Un joven granjero le contó al cervecero que durante el sitio de 1632 la pobre mujercita había sufrido mucho del encuartelamiento. Además dijo lo que sigue:

“Desde el comienzo de este sitio, a los sitiadores holandeses los amenazaba un ejército español de quince mil hombres bajo el marqués de Santa Cruz. Se instaló a las orillas del río Mosa, enfrente de Itteren, para construir un puente. Pero los holandeses construyeron unos diques fortificados entre el pueblo y el río. 

No obstante, Santa Cruz trató de hacer a sus tropas atravesar el río. Cubridos por cañones y tres mil mosqueteros, remaron a unos cientos de soldados valones y alemanes al lado opuesto en grandes lanchas. En seguida del desembarco comenzaron a trabajar con azadas para hacer un retranchement. Sin embargo, en el vecino campo de grano unas compañías franceses del ejército holandés se habían emboscado.

Después de que todas lanchas hubieron arbordado y los soldados hubieron empezado a cavar trincheras, las tropas holandesas aparecieron desde su emboscada. Murieron unos trescientos soldados, entre los que la mayoría era del ejército auxiliar español.

Un mes más tarde, Itteren estuvo temblando entre los cañones otra vez. Quince mil hombres bajo el mariscal von Pappenheim amenazaron a los sitiadores cerca de Itteren. Estos se retiraron hacia sus campamentos. Así pudo Santa Cruz construir su puente. Pero no podía prevenir que Mastrique se rendió.”

El negociante de cerveza le dijo ‘gracias’ al granjero y fue errando y buscando a lo largo del río Mosa. Ya hacía casi seis años que se realizó la batalla, pero era posible que aún había restos. Encontró algo diferente: la mujer a la que había buscado en vano antes. Vivía en un establo.

“Querida señora”, comenzó Lansmans.

“¡Charlatán!”, replicó la mujer, con ojos ardientes. “¿Va pedirle limosna a una pobre viuda? Ya he visto su mala cara antes.”

“Sí”, le dijo el cervecero. “Tuvimos una disputa sobre las monedas que yo le había prestado a su hijo. He tratado a usted de manera injusta.”

La vieja mujercita ya no podía acordarse del asunto. Pero no era loca. Comprendió que para ella la situación estuvo ventajosa.

“¿Viene para reembolsarme la deuda?”, le preguntó sin rodeos.

“Sí, mi deuda de honor”, dijo Jan Lansmans. “Puedo darle a usted una vivienda que es mejor que este establo en donde está entre las vacas y los cerdos.”

“Demando que esa casita sea tan calurosa como mi establo”, estipuló la señora. “Y no puede costar algo, porque no tengo dinero.” 

“No se preocupe. Su nueva casa está en Mastrique, al lado de la mía. ¿Ya sabe donde está la calle del Infierno cerca de la iglesia de Nuestra Señora?”

“¿Mastrique?”, dijo la mujercita con cara larga. “¿Voy a decir ‘grocios’ en lugar de ‘gracias’ y ‘lorgo’ en lugar de ‘largo’?”

“Consienta, por favor”, insistió el negociante. “Vendré dentro de poco con mi caballo y mi carro para llevar a usted y sus cosas.”

“Consiento”, suspiró la mujercita.

Cuando el cervecero y la vieja mujercita llegaron a la Puerta de San Pedro, sobró bastante tiempo antes de la hora en la que la ciudad solía cerrar las puertas. No los miraron los guardas, porque estuvieron durmiendo.

Jan Lansmans instaló a la madrecita en la casita al lado de ‘La Media Luna’.

Había creído que era una mujercita muy viva. Sin embargo, en su nueva casa estaba extraviada.

Inmediatamente después de la llegada, el cervecero vio que ella se hubo vuelto muy confusa. Preguntó donde estaba la cómoda. Lansmans ya hubo puesto la cómoda en el cuarto de estar. Estaba delante de su nariz, pero aún no conocía el ambiente.

“La cómoda está aquí, ¿no?”, respondió el cervecero. “Puede comenzar a ordenar sus cosas. ¿Puedo ayudar?”

No respondió. Estaba irritada.

“Donde está mi gata Ninette?”, lamentó.

Jan Lansmans aún no sabía que ella tenía a una gata. Por supuesto, esa estaba en alguna parte cerca de Itteren. Si pudiese encontrar a la gatita, la bestia no querría ser removida. 

“En Mastrique hay muchisimos gatos, ¿no?”, tentó.  

Reaccionó como si una víbora la hubiese mordido. Lo miró con ojos ardientes. Levantó el puño y gritó: “¡A esos gatos de Mastrique no los quiero!” 

El cervecero se preguntó si tenía que enviar a alguien para cuidar a ella. Pero esto no concordó con sus planes: esta noche el albañil Caters iba a comenzar al abrir la puertita de la ciudad en el sótano.

Jan Lansmans fue a traer pan y mantequilla para la mujercita. También trajo queso y leche y tres huevos. Pero ella, sentada en una silla, siempre seguía mirando la pared fijamente.

Así, Jan tenía mala suerte. Ahora, ¿qué hacer?

Le mostró a la señora otra puertita que daba al patio detrás de ‘La Media Luna’, y comunicó: “Por esta puertita puede llegar a la letrina”.

“Es una buena comodidad”, dijo la mujercita. 

El dueño de la casa reflexionó un momento. ¿Cómo podía preparar a la miedosa viuda para bien manejar el sonido de golpes que iba a hacer cierto hombre extraño, llamado Caters? Pero creyó que la solución debía de venir por sí mismo.

Resultó así.

Alguien llamó a la puerta de la casa, despacio. Lansmans abrió la puerta. En el crepúsculo vio a un hombre fuerte con cabello de lino y un bigote hacia abajo. Había traído sus utensilios en un gran saco. Era el albañil Lenart Caters.

“¡Viene temprano!”, saludó el cervecero. 

“Huye irreparable el tiempo”, fue la respuesta. “Muestreme el lugar de la obra.”

Los conjurados entraron. El albañil fue presentado a la vieja mujercita. Lenart le dio un beso en la mano. Su sonrisa tan galante la hizo florecer como una joven muchacha. También se puso roja. Se sentía como si estuviera flotando.

Lansmans y su conjurado se dirigieron al sótano. Cuando los ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, vieron, entre tres bordes de ladrillo, la puertita, cuya parte más baja desde fuera daba al sótano. Las grandes piedras de marga amarilla con las que la poterna desde largo tiempo había sido tapiada, les parecieron aún frescas. Los dos se inclinaron y fueron a la poterna juntos, entre las barricas de vino y los barriles de cerveza.

El albañil empezó la obra.

Jan Lansmans volvió a la viuda. 

Escuchaban el sonido de golpes que llegaba a ellos desde el sótano.

Ahora parecía como si la mujer estuviera sosegada. Por eso el cervecero salió. Sin embargo, iba a resultar que la viuda estaba más caprichosa que nunca.

Tampoco la juzgaba bien el albañil, quien ya estaba trabajando fuertemente pero no tenía una conciencia enteramente pura .

En la oscura noche se presentó un fantasma detrás del albañil Caters. Se pareció a una bruja con un candelero. La negra sombra de su figura huesosa apareció en la pared alumbrada.

“¡Vade retro, Satane!”, dijo de repente la bruja con su voz hueca. “¡Regrese al infierno!”

Lenart dejó caer de sus grandes manos el martillo y el cincel. Dio un salto y huyó por delante de la vieja madrecita. Subió por la escalera como un liebre y salió de la casa.

El candelero cayó al suelo entre las piedras quebradas de marga. Desde fuera de la ciudad vino una corriente de aire en el sótano. Por eso la llama destelló y extinguió.

La ‘bruja’ volvió a la silla en el cuarto de estar. Estaba muy confusa. Se sentó y se sumió en un profundo sueño.

El albañil Caters pronto volvió sobre sí. Caramba, qué liebre tan miedoso que fue él mismo. No era medroso normalmente. Ni era lógico lo que había oído. Cuando el diablo va de caza para coger a la gente, por supuesto no pronuncia ninguna maldición contra Satane.

¿Quién podía haber venido para estorbar su trabajo clandestino? Debía de ser la viuda a la que se había presentado tan amablemente. Ahora ella debía de juzgar que él se parecía a una señorita, a pesar de su bigote hacia abajo. Pero … la mujer estaba extraviada. Era posible que ya hubiera olvidado el acaecimiento.

¿Qué hacer? Era necesario que la puertita estuviera enteramente abierta dentro de unos días. En tal caso, la invasión se verificaría al amanecer. Los de Navagne se preparaban para fingir un ataque a la ciudad desde el lado occidental y hacer un asalto con caballos desde el pueblo de San Pedro. Lenart Caters sabía que la suerte era dependiente de su propio valor y energía. 

El albañil llamó a la puerta de la casa de Lansmans para deliberar.

El cervecero abrió la puerta. Juró cuando vio al albañil: ¿por qué no estuvo trabajando? Sin embargo, la visita de Lenart no era inutil. Ya que su compañero de la corporación, Jan Rompen, también estuvo presente en ‘La Media Luna’. Así pudieron revisar los detalles de la importante tarea que habían aceptado.

“¿Usted está aquí, Jan?”, le preguntó el sorprendido albañil Caters a su colega Rompen, tan pronto como lo descubrió.

“Sí”, le respondió el otro. “No puedo olvidar a Mastrique que ahora necesita a mí. Quiero  ayudar. ¿Por qué no está removiendo piedras en el sótano de la casita vecina?”

El aprendiz de albañil contó su relato. Contó sobre la viuda que en su senectud llegaba a ser extraviada. Comunicó que ella se le hubo aproximado desde detrás con una vela destellante, y que hubo pronunciado en voz hueca una maldición contra el diablo. Sostuvo que él mismo no tenía miedo de fantasmas, mientras se callaran.

“Yo tengo cuidado de la mujercita”, dijo Lansmans.

“Tan pronto como habrán pasado los eventos que vienen”, añadió Rompen, “yo la llevaré a la mujercita a mi propia suegra en Lieja.”

“¿Su suegra todavía vive?”, le preguntó Lansmans, sorprendido. “Usted me ha hecho creer que entonces estuvo muriendo.”

“Pero he rezado la novena en honor de Santa Clara de Asís”, explicó el albañil. “En el nono y último día de la novena retrocedió la fiebre. Mi suegra se quitó la manta, y se vistió. Ahora está andando por la casa y comandando como antes.”

Los otros dos se miraron con cejas levantadas.

El maestro y su aprendiz comenzaron a trabajar juntos. Si nada más fuese a estorbar su obra, tendrían bastante tiempo para completar la tarea.

Sin embargo, tras media horita de trabajo, los dos albañiles vieron, a través del agujero en la poterna, una luz al lado opuesto del río Jeker. ¡Silencio!

Era una lanchita. Si se callaran, la tripulación no notaría el agujero en la muralla. Pero así pasaba más de una hora.

De repente hubo un ruido infernal … detrás de ellos!

Alguien fue golpeando la puerta que daba desde la casita al sótano. ¿Era posible que un espía de Goltstein hubiera descubierto a los obreros?

Alguien abrió la puerta … pudieron ver una forma corva. ¡Caramba! Allá estuvo la mujercita otra vez … ¿Por qué no la había encadenado Lansmans?

La mujer hizo muecas y gritó en voz estridente: “¿Quién quiere cerveza?”

Una puerta crujió detrás de la bruja, quien se volvió y levantó el brazo. ¿Hubo llamado la atención de trasnochadores?

Pareció así. Una voz imperiosa de cerca la puerta de entrada la detuvo a la vieja. ¿Oyeron la voz de Lansmans?

“Basta”, dijo Rompen. Por el agujero en las murallas de la ciudad pasó a fuera al lado de los campos, y desapareció en la oscuridad de la noche.

Caters no quiso continuar la obra tampoco. Pero guardó la calma. Repuso las sueltas piedras de marga en las murallas tan bien como posible.

Detrás de él estuvo Lansmans, teniendo la mano de la viuda …

CAPITULO  CUATRO

Cuando algun sacerdote esté paseando solo en la naturaleza, le está permitido el cantar, ¿no? 

En tal caso, incluso es obligatorio el cantar. 

Para tener ánimo, el padre Vinck cantaba una bonita canción: ‘El buho en el gran peral, el buho en el gran peral, es magnifico animal. Sigamos cantando bien o mal. Es magnifico animal. Y muy cabal. Y muy cabal.’

A lo lejos, el Fraile Menor ya veía el puente sobre el rio Mosa. Podría llegar al puente dentro de una hora. Pero … sus pies y su espalda protestaban contra el ritmo. 

El sol se escondía tras las oscuras nubes. Ojalá que no fuese a llover.

“¡Alto!”, sonó detrás de él.

El monje se asustó. Se volteó, y vio los pies de un caballo negro. Encima estuvo un soldado, con uniforme azúl. ¡Un holandés!

“Buenas ta … tardes!”, farfulló el Franciscano.

“¿De donde viene?”, sonó desde otro lado. Allá estuvo otro caballero, bajo un sauce llorón invernal. Este caballero se pareció mucho al primero.

“He venido desde el bonito pueblo de Maerland”, le respondió el sacerdote, conforme a la verdad.

“¿Qué ha hecho allá en Maerland?”, le preguntó el primer caballero.

“Visité al campesino que pidió mi visita.”

Mientras tanto, el otro soldado se hubo acercado, y miró al padre desde arriba. Ahora vio la cuerdita que colgaba en el pecho del padre.

“¿Qué es eso?”, exclamó, y su mano agarró la cuerdita. Vio el estuche que apareció desde bajo el hábito del monje.

 “Es una carta”, respondió el padre. “Les ruego, déjenme en paz. Por supuesto, ustedes tendrían que ocuparse de asuntos más importantes.”

Los dos exploradores se miraron. Saltaron de sus caballos. Uno agarró a Vinck por detrás, el otro le quitó el estuche y la carta.

El soldado más corto pasó la mano por su bigote, y le mostró al otro el lacre con el que la carta había sido sellada. No osaron romper el sello. 

Otra vez montaron a sus caballos.

“Esta carta es muy sospechosa. Vamos a llevarsela al comandante Goltstein”, dijo uno de ellos broncamente. Y galopearon hacia Mastrique.

El padre Vinck se quedaba perplejo. Reflexionó febrilmente. ¡Qué miseria! Ahora, Goltstein fue a saber pronto que el guardián de los Franciscanos había deliberado con Mézières. Esperó que Mézières en su carta para Jan Lansmans no hubiera escrito ninguna cosa que podría sujetarlos a sospechas. Por desgracia … ¡Estaba adjuntada la obligación por valor de 22000 florines! 

¿Qué podría decir si el comandante fuese a examinarlo? Pero, considerado en sentido estricto no sabía nada sobre el contenido de la carta. Esta obligación podía tener referencia a cualquier convenio comercial …

Cuando el padre llegó a las puertas de la ciudad, estuvo pensando mucho. Los guardas de la puerta vieron lo distraído que estaba: ¡un objeto ideal de burlas!

“No se canse para preparar un sermón, reverendo padre. Se parece usted al arriero que se imaginaba que era un pastor papista y les dio un sermón a sus burritos. Pero se fueron al sendero para comer los cardos y las espinas.”

Vinck se despertó de sus sueños. Sin embargo, estuvo bastante alerta y calmoso para darles a los chistosos guardas una buena réplica:

“Oigan. Yo conocía a un burrito que vigilaba mejor que ustedes. Estaba tomando el sol cada tarde por largas horas. Un día pasó un soldadito que en broma lo golpeó al pobre animal con un palo. Dios decidió que iba a admitir al burrito en el cielo tras su muerte. Así lo hizo. El animal miró prudentemente de fuera hacia adentro a través de la puerta del cielo. Pero cuando vio que el soldado también estaba allá, rehusó continuar su camino. San Pedro comprendió en seguida la situación. Puso al soldado fuera de la puerta, y llevó al burro en un buen lugar cerca del Nuestro Señor.”

“Es un cuento papista para los burros”, dijo un guarda.

“Por eso se lo he contado a usted”, dijo el padre Vinck. Y entró en la ciudad.

El guardián de los Franciscanos regresó a la capilla del convento y se puso de rodillas ante el tabernáculo. Le quedaba el tiempo para reflexionar sobre la Santa Familia.

Primero meditó sobre su madre espiritual, la madre de Jesús. 

Ella era la esclava del Señor y la primera que cooperaba con mucho gusto en el plan de Dios: salvar a la gente por Cristo. Había nacido entre los judíos y escuchado las palabras del profeta Isaías: ‘Todos nosotros nos descarriamos como ovejas, cada cual se apartó por su camino; mas Dios cargó en El los pecados de todos. Angustiado El y afligido, no abrió su boca. Como cordero fue llevado al matadero y como oveja delante de sus trasquiladores enmudeció ...’. 

Iba a seguir a su Hijo Jesús, llena de confianza, como Su discípula en todas fases de Su vida: la concepción, el nacimiento, la infancia, la vida pública, la crucifixión, la resurrección ... Era bendita porque creía que la Palabra del Señor iba a cumplirse en ella.

El padre le dedicó la segunda meditación al padre adoptivo de Jesús. 

San José podía cumplir sus tareas como jefe de la santa familia, con la autoridad y madurez que son necesarias, porque se había preparado con humildad. 

Escuchaba las palabras de Dios que están escritas en la Sagrada Escritura: ‘Como el cielo es más alto que la tierra, así las vías de Mí están superando las vías de usted …’

La tercia y última reflexión del padre se refería a las palabras de Jesús: ‘Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie puede llegar al Padre sino por Mí.’ 

Sí, Jesús es el camino entre Dios y la gente. 

Es la encarnación de la verdad que realmente libera a la gente. 

Es la vida de Dios que se pone en contra de todas formas de la muerte: lleva al hombre a la vida nueva en la tierra, y a la vida eterna con Dios en el cielo.

El padre Vinck suspiró.

Pero, ¿qué pasó? La grande figura de Jesús en la cruz, encima del altar, estuvo moviendose como si hubiera una fuerte corriente de aire.

¿Le tendió Jesús sus brazos a él? ¿Qué quería decir?

Pareció como si Jesús viniera hacia él  …

“Quiero decirte algo, mi querido Servatius”, dijo Jesús, en voz baja. Ahora estuvo al lado del padre que todavía estaba de rodillas.

“Habla, mi Señor”, susurró el padre, “que tu siervo oye.”

“Bienaventurados los que sufren persecución por la justicia, pues de ellos es el reino de los cielos.”

El padre levantó los ojos para mirar a Jesús, pero El ya había desaparecido. De nuevo estaba colgando de la cruz. 

Pero ahora apareció la figura de San José desde su nicho. Puso su escuadra de carpintero y su lirio blanco en el suelo, y se puso de pie ante el Fraile Menor con los brazos cruzados.

“¿Sabe por qué Jesús empezó a moverse para decirle algo a usted?”, le preguntó.

“No. No lo comprendo.”

“Yo, como el padre adoptivo de Jesús, desde Su tierna infancia Le había mandado responder a cualquier persona que se dirigiera a El.”

“En tal caso es probable que Jesús esté ocupado muchas veces.”

“No se haga ilusiones. Pero en los días que vienen, usted va a necesitar la ayuda de Dios para servir a El de manera correcta.”

Ahora surgió detrás de San José la figura hermosa de Santa María a la que honraban los Franciscanos. 

Depuso al Niño en alguna parte, pero ¿donde? El padre Vinck oyó al Bebé sollozando bajito en alguna parte al fondo.

María puso las blancas manos en los hombros de su esposo, cuya imagen ya se desvaneció.

“Haz exactamente lo que Jesús te mandará”, le dijo al Fraile Menor.

“¿Jesús va a aparecer cada vez al lado de mí, como ya lo hizo hace unos momentos, cuando descendió de la cruz?”

“No. Pero enviará al Paráclito, el Espíritu Santo que te ayudará. Este trabajará en tí como la llama en una lámpara de aceite.”

El padre se durmió …

Soñó con que estaba flotando como un pájaro sobre Mastrique.

Abajo veía muchas torres. Sobresalían las torres altas de Nuestra Señora, San Servacio y San Juan. Veía las murallas, y los ríos Jeker y Mosa.

La vista al sur llegaba hasta Lieja, al este hasta Aquisgrán, al norte hasta Sitterd, al oeste hasta Hasselt.

Volando siempre más alto, vio sobre Holanda una escena como un espejismo claro entre las nubes: un grupo de ranas que estuvieron croando en el agua de una zanja.

Girando hacia un otro lado, vio al sol sobre Francia. El sol se volvió siempre más grande, y alrededor de él se formó gradualmente un círculo de lacayos que se inclinaron ante él.

Cuando el brillo llegó a ser insoportable, el ensoñador dirigió la vista hacia el horizonte del sur. Vio algo grande que estuvo veniendo. 

Volando más bajo, para mejor verlo, percibió un gran ejército con caballos y cañones. Los caballeros tenían rizos largos y sombreros con plumas.

La procesión anduvo hacia Mastrique donde se instaló en la colina llamada Louwberg, cerca de la iglesia del pueblo Wolder. Pareció como si el sol se pusiera allí en un pabellón …

De pronto se declaró un incendio con ruido atronador. Los cañones vomitaron sus fuegos, el cielo se obscureció, y los caballeros se lanzaron a la ciudad …

Al cabo de un tiempo se disipó el humo. El sol estuvo en su lugar corriente al cielo. Se hubo desaparecido el ejército.

Todas campanas de Mastrique comenzaron a sonar al mismo tiempo, cantando un Te Deum juntas. Desde la colina de San Pedro anduvo una procesión de los Observantes hacia la ciudad. 

El Fraile Menor se despertó. Le dolía la espalda.

Pero fue un sueño muy bonito …

¿Donde estaba? En la capilla del convento. ¿Qué hora era? Media noche. Mejor acostarse, para dormir un poco antes de que la campanilla fuese a sonar para las maitines.

Como un sonámbulo, padre Vinck se puso en camino hacia su celda.

Se quitó su hábito. Llenó el orinal hasta el borde y puso la tapadera encima. Se tendió en su catre.

Otra vez el monje se durmió.

Siguió soñando, como si no se hubiera despertado hace un minuto. Desde arriba de la ciudad de Mastrique, veía, a vista de pájaro, un hormiguero de obreros que estaban cavando alrededor de las murallas para construir nuevas fortificaciones.

El Franciscano se volteó en la cama.

Apareció otra escena: juerguistas estaban bailando alrededor de un tronco con en la cima una corona verde. ¿Donde la había visto antes?

De repente percibió en la cima de una colina a un hombre rechoncho en un caballo blanco. El hombre estaba mirando fijamente el horizonte. Claro que quería ordenar al mundo de nuevo. Irradiaba autoridad. ¿Lo hacía el rasgo decidido alrededor de su boca?

El padre Vinck se despertó sobresaltado.

Se levantó, y se fue con el orinal al retrete en el jardín del convento. Pero aún no era la hora de las maitines. Regresó a la cama.

La noche era extraña. ¿Por qué soñaba con tanto? ¿Dios quería decirle algo? Todo se refería a la ciudad a la que quería. 

El guardián cerró sus ojos y se amodorró …

¿Qué pasó? Por todas partes de la ciudad aparecieron construcciones grandes con torres muy delgadas de donde humo negro estuvo haciendo volutas en el aire. Fueron demolidas unas partes de las murallas.

Muchos hombres delgados y mujeres pálidas salieron desde una grande puerta. Pareció que era una pesadilla.

Ahora vio una habitación en la que estaba una familia: el padre estuvo extendido en la cama, la madre sentada al lado, los niños estuvieron rodando en el suelo. ¿Qué le pasaba a este padre? Expectoró y sus ojos brillaron. Afortunadamente había un crucifijo en la pared.

Sonó la campanilla para proclamar las maitines.

Los monjes se reunieron en la capilla. El padre Vinck se unió a ellos. Al lado derecho de él estuvo un monje quien lo miró con inquietud.

“¿Ha dormido bien, padre Servatius?”, le preguntó.

Los visitantes de la posada ‘El Gallo Durmiente’ en Visé casi siempre estaban despabilados. No obstante reinaba por el momento un silencio sepulcral, porque nadie osaba respirar o hasta poner su cántaro delante de sí.

En la mesa de naipes, la puesta ya contenía una grande cantidad de moneditas de plata. Los jugadores de póquer tenían los naipes contra el pecho y miraban fijamente hacia adelante.

Uno de entre ellos golpeó la mesa para anunciar póquer. 

No se pudo oír ni el vuelo de una mosca. Los convidados miraron al hombre delgado con la cabeza calva que hubo golpeado el primero.

“Estoy seguro de que mis naipes son mejores que los suyos”, dijo un jugador galante con un mostacho negro y una barbita semejante, en voz quieta. Era el caballero Delacourt. Miró a sus compañeros de juego con cara impasible.

“¿Cuánto quiere apostar?”, le preguntó el hombre grueso enfrente de él.

El noble miró al gordo, burlando. Desenvainó su espada y la puso en la puesta, de manera que sus tres adversarios palidecieron. 

“Allí está: garantizo dos veces el dinero que ha sido apostado hasta ahora.”

“Yo paso”, dijo el gordo. Tragó un nudo de flema. Remetió sus naipes en la baraja. Los otros dos jugadores pasaron también. 

Se levantó el caballero. Envainó la espada, y cobró el dinero.

“¿Quiere mostrar sus naipes?”, le preguntó el gordo, quien estuvo curioso por conocerlos. 

Delacourt accedió a la solicitud. Mostró la reina y el rey de diamantes. Además el nueve de tréboles y el siete de picas. En pocas palabras: nada especial.

“Nos ha tomado el pelo”, constató la cabeza calva con cara de vinagre. El mismo mostró un cuadro de cuatro sotas y un as de picas. 

“Siempre lo hago así con cobardes”, contestó el caballero Delacourt. Sonrió hacia el jugador al póquer fracasado.

El jugador delgado dudó. Se le llamó cobarde, pero era un sujeto fanfarrón él que lo hizo en el marco de un inocente juego de naipes. ¿Merecía la pena reaccionar?

Examinó sus dedos. ¡Caramba! Ya había perdido mucho dinero, y ahora amenazó la pérdida de prestigio. Vio que Claude Delacourt ya estuvo poniéndose la capa para regresar a Mastrique. Al último momento decidió decir algo.

“Es un desertor”, sostuvo de tono apagado.

El flamante teniente del ejército de los Estados reaccionó con fervor.

Se quitó los blancos guantes y se los lanzó al rostro del alto hombre con la cabeza calva. Palidecieron todos en el salón. ¡Fue a ser un duelo a vida o muerte!

“Acepto el desafío”, tartamudeó el alto.

“Mañana al salir el sol delante del castillo de Eysden”, dijo el caballero. “Escoja su arma.”

“La pistola”, tartajeó la cabeza calva. “Si usted llevará una pistola y un padrino para mí, porque yo no tengo ni arma ni ayudante.”

“Oh”, dijo Delacourt. Se calmó y reflexionó. Iría a vencer en el duelo con los ojos cerrados. Pero …

Había distintos problemas. En primer lugar, su adversario no era digno de un noble. Segundo, no sería sencillo el encontrar en seguida a padrinos y pistolas. Luego, pronto tenía a participar en un ataque a la ciudad de Mastrique.

Tuvo que fabricar un medio para evitar el duelo.

“Puede presentar sus excusas”, le dijo al alto, quien estuvo temblando en un taburete cerca de la pared del local.

“Ex-excuse”, farfulló el hombre provocado.

“¡Acepto!”, dijo Delacourt. Le dio al posadero el dinero para todas las bebidas e incluso una propina generosa. Se puso el ancho sombrero y desapareció por la puerta hacia la oscuridad de la noche.

Entre los testigos en la sala de la posada estaban dos holandeses, vestidos de campesinos. Habían visto y oído todo: el juego de naipes, el desafío, la reconciliación.

Por supuesto habían reconocido al noble. Se preguntaban qué hacía en Visé y por qué se comportaba tan llamativamente. Esto no le correspondía al teniente de los Estados Generales.

Además, ¿cómo era posible que tenía tanto dinero? Desde el comienzo del juego de naipes había puesto unas decenas de florines en la puesta.

El posadero vio que los dos estuvieron susurrando. ¿Quienes eran? A juzgar por los vestidos, podrían ser valones de Huy o Namur. Pero estuvieron hablando en la lengua flamenca.

La posadera vio que su esposo siguió mirando a los dos clientes extraños y frunciendo el rostro. Ella le guiñó el ojo, y se dirigió a los desconocidos.

Preguntó: “¿Les gustaría comer o beber algo más?”

Tenían aspecto bastante malo. El uno ya no poseía dientes, el otro tenía un gran chirlo en la mejilla. El hombre con el chirlo tenía una joroba, y el hombre sin dientes era tan flaco como una gallina sin plumas.

“¿Quiere traernos una garrafa de vino, señora?”, le preguntó la gallina.

La posadera le guiñó el ojo también a él. Esto pasó porque involuntariamente parpadeaba el ojo izquierdo. Era un tic. Asintió con la cabeza.

“Añada un pedazo de queso del país de Herve”, dijo la joroba. Porque su voz fue tan aguda, los otros clientes fueron irritados y levantaron los ojos.

El posadero miró la escena desde detrás de la barra. Vio que su esposa hizo una reverencia de cortesía y que ella se volteó para ir por lo que los dos hubieron pedido.

Pero, ¿qué pasó? Al marcharse la posadera, ¿la gallina le golpeó el trasero? El posadero no pudo dar crédito a sus ojos.

Con boca abierta miró a su mujer de hito en hito. Ella gesticuló: ‘los dos de aquí tienen los tornillos flojos’. Mientras tanto, la gallina y la joroba se estuvieron riendo de algo. El hombre sin dientes golpeó la espalda torcida de su compañero amistosamente …

El posadero enderezó los hombros. Estuvo derecho como una vela. Se dirigió a los dos tipos fracasados con dignidad.

“¿Vino y queso?”, les preguntó.

“Por favor, señor”, murmuró el hombre con la joroba.

El posadero se fue hacia atrás solemnemente, y llegó otra vez a los holandeses con un orinal en sus manos. Ambos lo miraron con ojos grandes. ¿Qué fue a pasar?

Esto lo percibieron muy pronto. El posadero le virtió el contenido del orinal en la cabeza de la gallina, y puso el orinal en la mesa con un golpe.

“Esto es el vino”, les explicó. “Si también desean ‘queso’, cumpliré con su petición con mucho gusto y placer. Si no lo desean, desaparezcan de mi posada inmediatamente.”

Los dos amigos salieron con los rabos entre las piernas.

Caramba, ¿qué había pasado ahora? La posadera les guiñó el ojo, ¿no? En tal caso pudieron golpear su trasero ¿no?

Empezaron a disputar sobre el carácter de la gente indígena. Dudaban ambos que la gente de aquí fuese fiable. ¿Cómo puede ser de fiar alguien que ha sido educado como papista? 

Imagínese: a los niños se les cuenta que San Nicolás anda a caballo sobre los techos por la noche, y tira pasteles de canela en los zuecos por la chimenea.

¡Es una mentira!

Imagínese: los sacerdotes cuentan a las novias que ellas van a ser ‘visitadas’ por sus esposos todos los años durante el final de verano, y luego, después de nueve meses, encontrar a un niño en el jardín entre las flores y las abejas.

¡Es una mentira!

A los viejos se les cuenta que San Pedro como portero del cielo va a pedirles que ellos le muestren el ‘viático’ como pasaporte.

“¿Qué es un viático?”, preguntó la joroba.

“Es la hostia que lleva el alma del muerto para ‘digerir’ en su camino al cielo después de que el sacerdote le ha administrado la Extrema Unción en el lecho de muerte”, dijo el sin dientes.

“¿Cómo lo sabe? ¿Ha demasiado hablado con los Jesuítas en Mastrique?”

“De vez en cuando.”

“Usted no irá al cielo de ninguna manera.”

“¿Por qué no?”, preguntó la gallina.

“Porque no huele a una rosita fresca”, le respondió la joroba. “Tengo que decirle la verdad: huele a tigre hasta una hora contra el viento.”

Los dos compañeros no querían correr ningun riesgo. Querían evitar que los guardas de la Puerta de San Pedro creyeran que ellos eran dos vagabundos. Por eso, se tomaron un baño en la fría agua del río Jeker.

La gente del aldea de Biesland vio un momento más tarde a dos nudistas corriendo detrás de cinco pillos. Porque, cuando los espías estuvieron salpicando y sumergiendo el uno al otro en el río, los pillos se marcharon con la ropa. 

El grueso guarda campestre del aldea arrestó a los dos extraños. Hizo que trabajaran para la reparación del molino en el río Jeker, mientras el viento estuviera secando su ropa. 

Poco después de la hora de cierre arrivaron a la Puerta de San Pedro. Uno de los guardas los reconoció por sus jetas, otro notó que ambos hablaban con acento holandés. Solamente pudieron entrar en la ciudad por via de una poterna cerca de la Puerta de Tongeren.

Se apresuraron a ir a la casa de Goltstein, y oyeron allá que el comandante ya estuvo al punto de acostarse.

El hombre sin dientes dijo de paso que quizás había una conjuración. Fue eficaz. Dentro de tres minutos estuvieron frente a Goltstein, quien ya acabó de ponerse un camisón y un gorro de noche.

“Nosotros hemos visto al teniente Delacourt en Visé”, dijo el hombre con la espalda torcida.

“¿Verdad? ¿Qué estuvo haciendo?”

“Estuvo jugando a los naipes y buscando camorra”, dijo el hombre sin dientes. Porque había cogido frío, añadió: “¡achú!”

“¿Por qué quiere soplarmelo?”

“Nos preguntamos cómo puede tener tan mucho dinero. ¡Achú!”

Goltstein se mordió los labios. ¿Delacourt estaba echando su dinero delante de los aldeanos en Visé? En general, ¿qué había perdido en Visé?

Se dirigió al sargento que estuvo de guarda delante de la puerta.

“Yo mando el arrestar a cierto teniente del ejército de los Estados, Claude Delacourt. Tiene él que dar cuenta de compartamiento inconsiderado y trato ilícito con el enemigo.”

El sargento afirmó con la cabeza ávidamente, y preguntó: “¿Donde está ese tío?”

Goltstein miró a los dos espías, preguntando. Ellos se miraron, y comenzaron a responder al mismo momento: 

“Lo vimos en ‘El Gallo Durmiente’”  - “Huyó a Maerland”.

De hecho, el caballero Delacourt estuvo a caballo delante de la puerta cerrada de San Pedro. Allí arrivó al poco rato, también a caballo, el sargento que tenía que localizarlo y arrestarlo. Los guardas le contaron quién estuvo al otro lado de la puerta.

“Abran la puerta”, dijo el sargento.

Fue abierta la puerta y levantada la reja. El caballero entró en la ciudad.

Tan pronto como vino dentro, la reja cayó detrás de él y fue cerrada. El sargento dirigió a su caballo hasta cerca del caballo de Delacourt.

“¡Señor Delacourt!”,  resonó. “El comandante de la ciudad fortificada de Mastrique, a quien se le ha cargado el mantener la autoridad de los Estados Generales de los Países Bajos Unidos, manda y ordena su aprehensión.”

El noble se asustó. Primero cogió las bridas, luego la espada.

Pero se calmó pronto. Resistencia sería inutil, huir sería imposible. Mejor valdría colaborar.

“¿De qué se me acusa?”, preguntó en voz irritada.

“Tiene usted que dar cuenta de comportamiento inconsistente y tratamiento ilimitado con el enemigo”, fue la respuesta improvisada.

Ya era casi medianoche, pero la aprehensión no pasó sin que los ciudadanos de Mastrique la notaran. Tras las contraventanas y puertas, ellos estuvieron escuchando con mucha atención. Aun hubo algunos que pasaron y miraron la detención desde una distancia segura.

El sargento llevó al teniente ante Goltstein. La mala noticia corrió con la rapidez de un rayo. Llegó pronto a los conjurados de ‘la Tau’ también.

Mientras tanto, el comandante ya había ordenado que nadie pudiera pasar las puertas de la ciudad antes de que él fuese a ordenar el contrario, y que se detuviera a sujetos sospechosos inmediatamente.

Hacía frío en la ciudad, pero la gente dentro de las casas estaba deliberando febrilmente. 

“¿Por qué estaba en Visé?”, le preguntó Goltstein al noble Claude Delacourt, en voz ronca. “¿Cómo ha ido a parar allá?”

“He ido allá en mi caballo, y estaba jugando a póquer en Visé.”

Ahora el capitán se hizo muy enfadado. Puso la mano derecha temblorosa en el bigote, y dijo con furia abierta:

“Su regimiento estaba careciendo del propio teniente por unos días. Su batallón carecía de su único jefe.”

“Monté a mi caballo para explorar los alrededores, pero me detuvieron unos españoles cerca del Fuerte de Elfos.”

 “¿Y ellos mismos pusieron a usted en libertad?”

“No. Escapé por espolear a mi caballo. En este momento, uno de mis guardas estuvo cargando su pistola. El otro estuvo mirando el jardín dentro de los muros en torno de una granja, porque hubo visto a una belleza a través de la puerta media abierta.”

Goltstein miró al teniente fijamente. Si el noble estuviera mintiendo, debería de ser un buen actor. Pero esto le correspondería bien al jugador de póquer.

“¿Quién le dio tanto dinero?”, preguntó de repente. Se acordó de lo que sus espías le habían contado.

El caballero dudó. Fijó la atención en sus pies. ¿Qué sabía Joachim von Goltstein? ¿Quién le había informado?

“Está mintiendo”, decidió el comandante. Y dijo en voz impasible, dirigiendose a la guardia: “¡Lo encierren!”

“¡Alto!”, dijo el noble amenazado. No quería ir a parar en una celda fría. Tan pronto como los holandeses fueran a considerarlo como un traidor, le esperaría una ‘examinación dolorosa’. Era un héroe en la lucha con la espada desenvainada, pero se arredraba ante el conocer la tortura. 

Pensó por un rato. ¿Cómo podía escapar? Su fantasía anduvo de cabeza. Al mismo tiempo, el comandante siguió mirandolo fijamente. 

“Voy a contarle todo”, dijo finalmente el noble.

Contó el relato siguiente: En la taberna ‘La Oveja Negra’ oyó una vez a cuatro aprendices de sastre hablando sobre un atentado a la ciudad. Mencionaron a menudo el nombre de Lansmans. También hablaron de los miembros jurados del círculo secreto ‘la Tau’. Los habladores estaban seguros de que entre los miembros estaba también el cervecero. El mismo, continuó Delacourt, se puso en contacto con el cervecero Jan Lansmans y lo engañó por decirle que tenían el mismo objeto: liberar a Mastrique. Luego se inscribió como miembro del círculo. Pero de hecho quería solamente conocer a todos los traidores para poder comunicar los nombres a sus superiores en el ejército holandés. 

Pero Goltstein ya no se fiaba del noble francés. Evidentemente no era un desertor, sino un espía doble. El comandante de la ciudad le envió un mensaje al duque de Bouillon. Ahora les interesaba que Claude Delacourt siguiera estando comunicativo. 

El comandante mandó traer pan y crema de guisantes para sí mismo, y comenzó a comer con mucho gusto. Trató de intimidar al noble por el declamar un salmo con boca llena: 

‘Como el ciervo brama por las corrientes de las aguas,

Así clama por Tí, oh Dios, el alma mía …’.

Esto tuvo efecto. Delacourt se volvió sudoroso, y empezó a tener tanta sed como no podrían apagar todas las aguas corrientes de los ríos Jeker y Mosa a la vez.

Ya llegó el duque de Bouillon. Goltstein resumió lo que el señor Delacourt le había contado. El duque le preguntó al noble si sabía exactamente cuáles planes habían tramado los traidores.

No lo sabía exactamente. Pero oyó otra vez a algunos hombres hablando de una poterna en las murallas detrás de la casa de Lansmans.

Los dos comandantes se miraron. Esta poterna no la conocían. Comprendieron que era muy necesario examinar la situación inmediatamente.

Poco a poco, Goltstein se dio cuenta de que el supuesto desertor estaba en contacto con el enemigo, tanto dentro de la ciudad como fuera de la ciudad. 

 “¡Es un traidor!”, bramó hacia el hombre al que había nombrado teniente de su guarnición. “¡Vamos a mandar a usted al infierno!”

 “Hace poco me he confesado con los Jesuítas en Lieja”, protestó el noble caído. Se había olvidado de que ya no quería ser católico. 

El capitán se quedaba boquiabierto. No prestó atención a la equivocación, sino al informe sobre los seguidores de San Ignacio de Loyola.

“¡Ah!”, sospiró bajito. “¡Ya yo lo sabía! Los Jesuítas están entre los conspiradores. Otra vez están atizando el fueguito.”

Hizo una señal al guarda. El hombre robusto cogió al caballero Delacourt por la cintura, de modo que el noble francés no pudiera desenvainar su espada. 

Goltstein le quitó su espada personalmente.

Dos soldados firmes llevaron al noble por la oscura noche a La Lanza Corona. Allá quisieron empujarlo adentro en una celda, pero no fue fácil.

La desesperación infunde valor al cobarde, tanto más al caballero que halló en sí mismo una fuerza cuya existencia no la suponía. Se arrancó a sí mismo de los soldados, dandole al soldado derecho un codazo contra el rostro y al soldado izquierdo un rodillazo contra la entrepierna.

Los dos hombres de la escolta saltaron arriba y abajo como ranas para aguantar el dolor. Pero el ulular alarmó al guarda de La Lanza Corona.

Era un hombre gordo con rostro gordinflón. Delacourt ya lo vio aparecer cuando descendió de la escalera. El noble se agachó detrás de una puerta. El panzón llegó abajo sin aliento. Allá se tropezó por la pierna extendida del caballero.

Sin embargo, los guardas formaban una mayoría. Los dos soldados ya se recuperaron, y el guarda de La Lanza Corona se levantó, aunque no lo pudo sin dificultad. Los tres cercaron al fugitivo sospechoso.

El noble siguió respingando fuertemente, pero al fin fue arrojado contra la pared de una fría celda. Ahora el preso quedó tumbado largo tiempo, de manera que los vencedores ya temieron por su vida. Después de examinación más detallada resultó que solamente había perdido el conocimiento. Por eso lo dejaron tumbado en la cárcel.

Despacio recobró el conocimiento, lamentando su situación penosa. Medio despierto, soñó con que huía al cielo para estar con sus queridos padres.

Mientras, Goltstein y Bouillon estaban deliberando sobre la traición, en especial sobre la poterna detrás de la casa de Lansmans.

“Vive una vieja madrecita junto a Lansmans”, le dijo el capitán holandés al duque. “Ella ya me contó una vez que el cervecero iba a enviar a ‘unos españoles’ para beber un cáliz de vino con ella. Pero yo pensé que era loca.”

“Los borrachos y los locos dicen la verdad”, dijo el duque.

“Mañana por la mañana, voy a ver si hay allá una puertita en las murallas. También tenemos que agarrar al cervecero por el cuello.”

“¿Por qué no va allí inmediatamente?”

“Estoy demasiado cansado. Además, sorprender a alguien por la mañana en la cama es más fácil que detenerlo por la noche. En la cama no se presiente el peligro.”

“Yo voy a acostarme, como usted”, dijo Bouillon, bostezando. “Mañana vamos a examinar a todos los sospechosos inesperadamente.” 

Goltstein se acostó con tranquilidad, y se durmió pronto. El comandante siempre se excitaba fácilmente, pero también se calmaba fácilmente.

Sin embargo, el duque de Bouillon no intentaba dormirse de ninguna manera. En lugar de ello hizo rumbo al convento de los Jesuítas.

Por eso, él se jugó la buena relación con el comandante. Era necesario que los buenos padres supieran el peligro.

Después de un paseo breve, Bouillon llegó al convento, junto con un perrito. El animal acabó de asociarse con él en la calle.

“No admitimos a perros”, dijo el portero.

“Oyes lo que dice el portero”, le dijo el duque al perrito, y entró en el convento pasando al fraile. Mientras que este impedía que entrara el presunto amigo de los hombres, quien siguió meneando la cola, el duque se dirigió hacia el despacho del rector Boddens.

Encontró al rector sentado tras su escritorio, porque la puerta del despacho estuvo abierta. Se saludaron cordialmente como buenos amigos.

“Vengo para advertirle”, le dijo el converso al profesor. “Dentro de poco, Goltstein desatará una caza de brujas contra los Jesuítas.”

Un hombre advertido vale por dos.

Tal era también la experiencia del cervecero Lansmans, después de que su ángel custodio le advirtió durante el sueño y lo despertó. 

Goltstein quería sorprender a Lansmans en la cama, pero vino demasiado tarde. Sus soldados forzaron la grande puerta de La Media Luna y asaltaron el dormitorio. Buscaron por todos los rincones de la casa. Pero el fugitivo había desaparecido. 

El comandante se mordió los labios. ¿Qué hacer?

Hizo forzar la puerta de la casa contigua. Pareció que en la opinión de la vieja viuda no era extraño que Goltstein y seis soldados invadieran su cuarto sin llamar a la puerta. Su propia casita fue examinada con tanta conciencia como la casa de Lansmans.

En el sótano encontraron la poterna tapiada.

La examinaron más detinadamente. Vieron que algunas piedras de marga ya estaban sueltas. Trajeron a la mujercita. Ella no descartó que esto fuese el trabajo del diablo. A Satán primero le había mandado irse al infierno. Después le había ofrecido un tazón de cerveza. Todo en vano.

Joachim von Goltstein se encogió de hombros. 

“¿Donde está el cervecero Lansmans?”, preguntó sin entusiasmo. No estaba seguro de que la viejita pudiera contarle algo sensato.

 Salió mejor de lo que esperaba, como si un ventarrón expulsara la niebla de su cabeza.

“Ha ido al pozo negro”, dijo. Les indicó la entrada al pozo que pertenecía a las dos casas. 

Goltstein y sus soldados hicieron frente al hedor y examinaron el patio en el que Lansmans y la vecina se retiraban en caso de urgencia.

Estaba aquí una escalera larga por la que se podía escalar las murallas por dos etapas.

Los soldados subieron a las murallas. Su capitán les gritó instrucciones desde abajo: tenían que buscar por dos direcciones al cervecero fugitivo. Tan pronto como hubieran cogido al ratón, tendrían que conducirlo ante el comandante de la ciudad.

Tres soldados anduvieron hacia el norte por las murallas. Dos de ellos investigaron el terreno en torno de la iglesia de Nuestra Señora y la calle del Stock. El tercer miró el terreno junto a los ríos Jeker y Mosa. Pero vieron que el cervecero había tenido varias opciones para bajar de las murallas y que había muchos lugares en donde podría esconderse.

Los otros tres soldados se dirigieron al sur. Descendieron de las murallas cerca de la Puerta del Infierno y constataron que habían perdido la pista.  

¿Donde estaba? ¿En el convento de las monjitas veladas? Sería picante, pero no improbable. ¿En el convento de los Frailes Menores? Sería dificil descubrir todos escondites.

Acudió en ayuda de Goltstein el diablo mismo, en la forma de un gato.

Cuando el comandante pasó el convento de los frailes, vio en una callejuela a un gato negro con lomo arqueado bufando hacia una puerta. 

¿Alguien le había pisado la cola?

Fue allí para mirar. Delante de la puerta estuvo sentado el cervecero fugitivo con las rodillas levantadas. Mientras tanto, el gato se marchó a escondidas.

“¡Vaya! ¿Es usted, Lansmans?”, dijo el comandante. “Esta mañana he llamado a su puerta, pero usted no estuvo en casa.”

“Puede ser verdad”, respondió el cervecero. “Hube salido para hacer las compras.”

“En tal caso, ¿por qué está sentado aquí con las rodillas levantadas?”

“Porque no puedo sentarme en el umbral con las rodillas estiradas.”

El comandante se volvió impaciente. Se acercó al cervecero y lo agarró por el cuello. Hizo un gesto para invitarle a levantarse.

“Yo arresto a usted”, le dijo, “en el nombre de la República que me ha encargado el gobierno de la ciudad de Mastrique. Le acusamos de traición.”

“¿Qué mal he hecho?”

“Hemos descubierto una puertita tapiada en las murallas detrás de su casa. Suponemos que usted ha intentado admitirles la entrada libre en Mastrique a los españoles.”

“Deseo que me asista un abogado.”

“Sí, venga conmigo. Lo podemos arreglar.”

Goltstein llevó a Lansmans a la casa del pleito. Por la mañana temprana aún no había nadie en la calle. La ‘casa de la ciudad’ con sus fachadas de entramado y sus piedras de las Ardenas dominaba los alrededores.

La puerta estuvo cerrada, pero el comandante tenía una llave. Guió al preso hacia el sótano, como si fuese una ‘visita comentada’.

El cervecero sintió un nudo en la garganta cuando vio los instrumentos de la tortura que aquí estaban colocados: el potro de tormento y las empulgueras. No deseó ninguna explicación.

Ahora el detenido y su escolta subieron a las escaleras, hasta que al fin llegaron sin aliento al piso del ático. Vieron que de hecho el panorama era grandioso.

Jan Lansmans fue a ser ‘provisionalmente’ cerrado en este ático, ‘para su propia seguridad’. Por supuesto, como preso de la República no le faltaría nada. Dentro de uno mes iba a aparecer aquí en la casa del pleito ante el tribunal supremo. Si colaborara, sería tratado con clemencia. ¿Ya quería comunicar algo?

“¿Puedo recibir una modesta comida?”, preguntó el cervecero. “¿Y un abogado?”

El comandante dudó que Lansmans necesitara a un abogado. Más valdría comunicar al comandante el plan del atentado y mencionar los nombres de sus cómplices. Goltstein pasó por alto el pedir comida y bebida.

“Si yo colaboro, ¿usted me pondrá en libertad?”, le preguntó el pobre cervecero.

“Es probable que en tal caso los jueces vayan a mirarlo con buenos ojos”, fue la respuesta.

“Bien. Voy a contarle la verdad. Pero primero, déme mi desayuno.”

El comandante encerró a Lansmans y se fue hacia abajo. Después de media hora regresó con bollos y mantequilla, miel y leche.

Con una sonrisa miraba al preso mientras este comía.

Después ordenó: “¡Ahora cuentemelo!”.

El cervecero se encogió de hombros y se limpió la boca y el bigote. Miró a su tirano con el rabillo del ojo, y empezó a hablar como si no le interesara el asunto: 

“Intentabamos que dos albañiles abrieran la poterna en el sótano de la casa de mi vecina. Sus nombres son Jan Rompen y Lenart Caters. Que el coronel español Mézières hiciera realizar un atentado fingido a la Puerta de Bruselas al primer día de marzo. Que, mientras, una compañía de soldados entrara en la ciudad por la puertita abierta.”

Goltstein miró al preso con mucha piedad. ¡Qué engendro!

“¿Por qué ha colaborado?”

“No colaboraba como un voluntario. Me dijeron que iban a hacerlo así. Requisaron mi casa en nombre del rey de España.”

El holandés se levantó. Gesticuló al otro que quedara sentado. Salió del ático, cerró la puerta, y descendió por las escaleras. Saludó a las tres mujeres cantantes de la limpieza que acabaron de comenzar su tarea de la mañana, y se apresuró hacia afuera.

De camino a su propia casa, un mensajero le vino al encuentro.

Este le dio la carta que los dos soldados habían quitado del padre Vinck en los campos de  Heugem. El hombre se disculpó por el retraso. Dijo que los soldados hubieron perdido la carta. Para hallarla necesitaban algunos días. 

El comandante rompió el sello. De prisa desenrolló el pergamino. Leyó la carta con grandes ojos. ¡Era una obligación con un valor de 22000 florines liejesas del coronel Mézières para el cervecero, encontrada en el cuerpo del padre Vinck!

Goltstein regresó a Lansmans.

El preso estaba sorprendido cuando otra vez veía al comandante. ¿Quería decirle algo?

Evidente que sí. El comandante de la ciudad le mostró la carta con la obligación. Los ojos de Lansmans se llenaron con lágrimas. Estas 22000 florines liejesas no iba a recibirlas. 

Su suerte iba a ser aun peor.

“Esta carta es la sentencia de su muerte”, le dijo Joachim von Goltstein. “Ha pedido mucho dinero para la traición. Pero aún puede escapar de la espada. Digame: ¿qué papel están haciendo  los Franciscanos y los Jesuítas en la traición?”

El cervecero estuvo dudando. “No conozco el papel de los Jesuítas. Pero le he comunicado los planes para el atentado al padre Vinck durante la confesión …”

Este informe cayó como una bomba. ¿Qué pensaría el pastor protestante si lo supiera? 

Qué coincidencia: en estos mismos días, Ludovicus estaba escribiendo una disertación para inventarisar los problemas con la confesión papista.

Sería lógico si los holandeses fueran a enviar una patrulla al convento de los Frailes Menores para detener al guardián inmediatamente.

Pero después del consultar a los magistrados de Brabante, quienes en esta mañana estuvieron celebrando una reunión, el comandante decidió aún no detener al querido Franciscano. Primero quería averiguar como los hombres de Mastrique irían a reaccionar si los españoles fueran a detenerlo. Una insurrección popular les costaría cara a los holandeses. Además, a los conjurados la detención les alarmaría.

Los magistrados enviaron a un espía del pueblo de Valkenburg, quien conocía el dialecto de Mastrique. Tenía que estar a la escucha para oír todo lo que la gente de la ciudad sabía sobre el proyectado atentado.

Si los ‘ciudadanos originales’ de Mastrique charlaran con cualquier hombre de ‘Valkenberg’,  pronto lo rechazarían como ‘campesino’. Pero los magistrados liejeses, quienes en esta mañana fueron a misa en la iglesia de Nuestra Señora para celebrar cierta fiesta del príncipe-obispo, no iban a dudar que el espía fuese ‘un ciudadano original’.

Este espía se dirigió a cierto magistrado en la plaza delante de la iglesia, entre las palomas, mientras que las campanas sonaban con gusto. Los altos señores estaban acostumbrados a que en esta plaza los elementos locales fueran al encuentro de ellos de manera cómica.

“Señorito, ¿no tienes miedo de que los españoles hoy vayan a atacar la ciudad?”, preguntó el espía con ojos pícaramente titilantes. 

“¿Qu’est-ce-que …?”, le respondió el gobernador liejés. “Pero, hombre, ¡cuanto antes mejor! Se fije en el primer día de marzo. Vamos, ya tengo que seguir adelante. ¡Caramba, qué ruido!” Entró en la iglesia, cubriendo los oídos con las manos.

Todos tales informes las alarmaban a las autoridades holandesas de la ciudad. Preparaban a la guarnición. Hacían vigilar las puertas de la ciudad y las casas más importantes. Cada patrulla tenía que rondar dos veces. Retiraban los permisos y mantenían los decretos con rigor.

Los ciudadanos se miraban. Se estaba avecinando algo, y ya duraba por unos días. Pero al fin el atentado previsto desde fuera de la ciudad parecía menos probable. Había más amenaza desde la guarnición  …

El número actual de acciones que ejecutaba la guarnición era tres veces el número normal.

Agnes Delacourt se tropezó con tal acción. Aún no sabía que su esposo había sido detenido. Creyó que estaba vagando en alguna parte.

Quizás estuvo flirteando con esa puerca de cocina, ¿cuál nombre tenía … Liliane? 

¿Donde colgaba la mano de mimbre? ¿Donde estaba el rodillo? Agnes se puso furiosa por la idea de su rival con las formas voluptuosas y los labios rojos, aunque nunca había encontrado a la bruja seductora.

De repente oyó un ruído en las escaleras. Sonaron los fuertes pasos de tres hombres grandes. ¿Qué hicieron en su piso en la calle de la Vaca Volante?

¿Cómo pudo defenderse?

Tres soldados invadieron el salón. Uno cogió el brazo derecho de la hidalga, otro el brazo izquierdo. El tercer se puso enfrente de ella, con los brazos cruzados.

Era un hombre grande con barrigón y papada. Su voz era aguda. Le hizo muchas preguntas malas a Agnes Delacourt:

¿Era implicada en la conspiración? ¿Ya sabía que su esposo estaba en la prisión? ¿Quiénes eran sus cómplices? ¿Donde habían escondido los documentos secretos? 

Las preguntas le surtieron un efecto curioso a la mujercita ardiente. Calmaba enteramente, y miraba al examinador sonriendo.

“¿De qué se le acusa a mi esposo?”, preguntó.

“Ha traicionado a la ciudad de Mastrique”, fue la respuesta. “Y usted también.”

Agnes Delacourt levantó las manos y dijo: “Porque mi marido no me ha traicionado a mí, yo voy a reunirme con él en la prisión con mucho gusto.”

Fue encadenada y llevada hacia afuera. El barrigón anduvo delante para guiarla. Ella anduvo derecho como una vela. Se parecieron a lacayos los dos soldados que la hubieron sujetado. Era una marcha triunfal para Agnes.

Sin embargo, la decepcionó la celda en La Lanza Corona.

Había media luz en este lugar. Al entrar, Agnes sintió telarañas en su cara. Ratones corrieron delante de sus pies, de camino a los escondrijos. Era insoportable el hedor del retrete. Sus ojos se acostumbraron despacio al oscuro. De pronto vio a su Claude, acurrucado en un montón de paja. Exultó el corazón de la esposa.

La puerta se cerró detrás de ella. Los cónyuges estuvieron reunidos y pudieron mostrarse que sostenían el juramento del matrimonio también en tiempos malos.

Agnes se arrellanó al lado de su marido, y le puso la mano en un hombro. Claude se volvió y sonrió tiernamente.

Se abrazaron y se durmieron. 

A la última hora de la tarde se despertaron. Agnes se sentía más feliz que nunca. Ahora no necesitaba pedirle a su marido quedar con ella.

“¿Ya estás despierto?”, le preguntó Delacourt, riendose. “¿Qué procura el puchero?”

“Orejas de asno”, le respondió con sarcasmo la mujer. “Pero yo no voy a cocinar. Espero que los empleados de La Lanza Corona vayan a servirnos.”

Se abrió el ventanillo en la puerta. Alguien empujó adentro una bandeja. En esta estuvieron un jarro de agua, dos tazas, y un pedazo de pan.

“¡Gracias, señorita!”, gritó el noble, conjeturando. La hosca respuesta le hizo sospechar que la ‘señorita’ tenía una barba y olía a cerveza.

Claude Delacourt sacó el rosario de su bolsillo. Aún no lo habían quitado. Puso la mano de su mujer en la primera cuentecilla.

Después del rezar, el noble quebró el pan. Comieron con gusto, porque el pan estuvo rico y el agua fresca.

Sin embargo, la dicha terminó bruscamente. La puerta se abrió. Entró en la celda el guarda con el barrigón.

“¡Agnes Delacourt!”, vociferó. “Vamos a encerrar a usted en otra parte.” Y murmuró en voz baja: “Lo ha ordenado el pastor protestante Ludovicus.”

La mujer se encogió. Su esposo buscó la espada a tientas, en vano. El barrigón lo controló con gran esfuerzo.

Entró un soldado con una manta. La puso por encima de la cabeza de Agnes. Llevaron a la mujer a una habitación más amplia en La Lanza Corona. Esta era una habitación para los invitados. Pero más le gustaría quedar con su marido.

Sin embargo, a los holandeses no les interesaban tales preferencias. Parecía que ya habían tomado medidas severas para defender a la ciudad de Mastrique. Porque al mismo tiempo unos diez mercenarios alemanes invadieron ‘La Oveja Negra’.

Los prusianos se habían preparado profundamente. 

Cuatro de ellos fueron a guardar las puertas y ventanas, para interceptar a los que huyeran. Otros tres siguieron controlando a los presentes y tres buscaron a todos clientes que cumplieran con cierto perfil.

No los encontraron cerca del tabernero o cerca de los sirvientes. Tampoco cerca de los que estuvieron jugando a los naipes o bebiendo. 

Pero entre tres fumadores de pipa encontraron al albañil Caters. El aprendiz de albañil hubo inhalado fuertemente, de modo que estuvo escondido detrás de un humo azul. Justamente esto llamó la atención. Reconocieron al pequeño hombre por su pelo rubio y su bigote hacia abajo, aunque la pipa de piedra no formaba parte de su descripción. 

“Usted es Lenart Caters?”, le preguntó el prusiano que lo había encontrado.

“¡Soy él mismo!”, fue la orgullosa respuesta.

“¿Donde está su amigo Jan Rompen?”

“Es muy posible que esté en alguna parte del campo, estudiando a los pajaritos libres.”

“Arresto a usted en el nombre de los Estados Generales de los Siete Países Bajos Unidos. Se acusa a usted de traición.”

“¡No tengo nada que ver con su República!”

Al primer día de marzo no pasaba nada. Los guardas de las puertas de la ciudad y los guardas sobre las murallas atendían a todos los ruidos y movimientos en los campos, pero todo quedaba calmo y quieto. Las patrullas andaban por la ciudad sobre ascuas. Pero solamente las asustaban los perros y los gatos.

El capitán Goltstein estaba irritado. Por eso sus ayudantes de campo lo dejaban en paz tanto como fuese posible. Dondequiera aparecía, la gente se iba a escondidas.

El segundo de marzo estalló la bomba, aunque fue una bomba muy pequeña de carburo de calcio. Un mercenario de desde Bohemia armó bronca, porque le hubieron cortado los pelos largos mientras estaba durmiendo.

El comandante hizo formar a los batallones para inspeccionarlos. Degradó a unos sargentos y cabos, y encarceló a unos soldados.

Para reconciliarlos un poco, les invitó a los guardas de la Puerta de San Pedro a albóndigas. Pero la carne no pudo impresionarles porque estuvo demasiado salada.

El tercer día de marzo, el comandante fue al convento de los Frailes Menores para detener al padre Vinck. En el jardín encontró al guardián, quien estaba paseando con su hermano mayor. Pudo ver el aliento de los hermanos en la niebla de la fría mañana.

Primero, Joachim von Goltstein se dirigió hacia ellos, muy decidido, pero de repente dudó. ¿Cómo arrestarlo? Aclaró la voz, y dijo, malhumorado:

“Buenos días, padre Vinck. ¿Qué tal está?”

“No estoy muy bien”, fue la respuesta. “Me duele el bazo desde la noche pasada.”

“Padre, usted estudia demasiado. ¿Tiene algunas noticias sobre el gobernador en Bruselas, el cardenal infante Fernando?”

“No he recibido ninguna noticia. Estoy ocupado con mis sermones.”

Los tres seguían hablando por otra hora: primero, sobre sus asuntos particulares, y después,  sobre la situación en la ciudad y en los campos.

En cierto momento se interrumpió la conversación. Goltstein, quien era bastante confuso, miró el suelo delante de sus pies, y dijo en voz vacilante:

“Padre, tiene que acompañarme a mi casa.”

El padre se asustó. Comprendió inmediatamente cuáles serían las consecuencias. Cogió un brazo de su hermano para tener asidero, y respondió prudentemente:

“De acuerdo, pero quiero que me acompañe un socio.”

Fue accedida la solicitud. El superior de los Franciscanos deliberó con sus colegas Bernardus Pompen, Antonius Quaedvliegh y Guillaume du Pré. Se preparó en su celda. Pronto estuvo listo con el compañero que le hubo sido asignado: el fraile Eligius Olchowicz. Este era pequeño y esbelto, pero podía hablar siete lenguas con soltura: holandés, francés, alemán, español, ruso, polonés y latín.

Goltstein veía con disgusto que los Franciscanos rezaban el Ave María con cada figura de la santisima virgen que encontraban de camino a su casa, y el Pater Noster con cada crucifijo. Poco a poco se asociaban más personas con el séquito que acompañaba a los tres a la casa del comandante.

Cuando llegó el desfile a la puerta de la casa, el comandante se volteó. Les pidió a todos dispersarse. Quería interrogar al padre Vinck, y garantizaba su seguridad. Si alguien todavía siguiera molestando a las autoridades, lo detendría.

El grupo de unas decenas de personas se dispersó, pero después de media hora un grupo de unas cien personas otra vez se manifestó ante su casa.

Un gran hombre con rizos rubios tomó la iniciativa. Levantó un puño apretado y comenzó a cantar sin temor un canto polifónico de tres voces, con el que pronto se asociaron las otras dos voces desde muchas bocas. Era un canto con objeto escondido: 

‘Mi gallo se murió ayer. Mi gallo se murió ayer. Ya no cantará co-co-di, co-co-da. Ya no cantará co-co-di, co-co-da. Coco coco coco co-co-di, co-co-da.’

El canto siguió creciendo, y se volvió siempre más amenazador. Al fin un sargento de turno desenvainó la espada. Se puso ante la multitud y gritó: “¡Silencio!”

Unos soldados de la guardia comenzaron a empujar a la multitud. Al mediodía ya no había nadie cerca de la casa.

En la casa del comandante reinaba un silencio de muerte.

En la tarde ya se reunió el tribunal militar para la primera sesión en la casa de Goltstein. Se componía de tres hombres, a saber: el capitán Joachim von Goltstein y sus tenientes más leales Pieter Buyskens y Willem Velthuisen van der Zee.

Llevaron al padre Vinck ante el tribunal. Iba a asistirlo el buen abogado Jean Kirchhoffs de Aquisgrán, quien le había sido asignado por los holandeses.

El socio de padre Vinck, fray Eligius Olchowicz, iba a actuar como su testigo.

El comandante de la ciudad abrió la sesión y pronunció la petición fiscal.

No osaba mirar a la cara del sospechoso cuando le acusó de traición. Trató de convencer al tribunal que el cervecero Lansmans, muy conocido en Mastrique, había comunicado al guardián sus planes traidores durante la confesión. Pero el guardián Vinck no les había contado nada a los directores de la ciudad.

Demandó que el sospechoso fuese a ser ejecutado, con tal instrumento como el juez fuese a determinar.

El licenciado Kirchhoffs dijo que iba a refutar la competencia del tribunal, porque no participaba el príncipe-obispo de Lieja. Goltstein respondió que los Estados Generales reservaban para sí la jurisdicción sobre todos los asuntos militares.

El abogado alegó que su cliente, como monje, no era súbdito de la república holandesa. Pero el capitán contestó que en tiempos turbulentos es necesario que se considere como súbditos a todos los habitantes de Mastrique.

Ahora se destacó el fray Eligius. Explicó que su guardián Vinck gozaba de buena fama. Además, como sacerdote católico era siempre sujetado al secreto del confesionario.

Esta explicación le cayó mal al presidente del tribunal militar. Fue tosiendo sin frenos. Se puso rojo. Los dos tenientes comenzaron a darle palmaditas en la espalda. Miró furiosamente al fraile.

Después de un vaso de agua y unos minutos de respiro, dijo lo siguiente:

“Si no por casualidad hubiéramos descubierto los terribles planes de la traición, quince mil almas habrían estado en peligro de perdición.”

El padre Vinck se puso de pie. Desplegó las manos.

“A mí me parece enormemente exagerado el número que menciona”, dijo. “Si fuese verdad, todas las almas de los habitantes de Mastrique habrían estado en peligro. Pero aun si tres veces tanto fuese el número exacto, yo no podría divulgar el secreto del confesionario.”

El teniente Pieter Buyskens, quien no entendía nada de la religión católica, estaba furioso. Miró a los dos colegas del tribunal militar, y después al sacerdote ante el juez, y le dijo a Vinck en voz temblorosa:

“¡Estafador, merece ser descuartizado!”

“Tome a ocho caballos”, dijo el padre. “Yo no cederé.”

Ahora el teniente Velthuisen tomó la palabra. Le recordó al padre que esos exploradores lo hubieron encontrado en los campos de Heugem con una obligación que valía la recompensa de  Judas Lansmans. ¿El padre se parecía al fariseo que le dio al traidor de Jesucristo las treinta monedas de plata?

El abigado de Vinck ya quiso objetar contra la manera sugestiva de interrogar, pero el cliente mismo tomó la palabra:

“Ahora no discutimos aquí los motivos del cervecero Lansmans. No pueden saber tampoco la transacción que Mézières quería pagar con la obligación. Sin embargo, yo no me he obligado al apóstol caído Judas, sino al apóstol Pedro a quien Jesucristo ha nombrado Su sustituto en la  tierra. El rey de España es un otro aliado del papa en Roma, es decir del sucesor de San Pedro. Pero ustedes se han aliado con los desleales herejes Lutero y Calvino.”

El abogado del Franciscano negó tristemente con la cabeza, y el compañero miró fijamente un ornamento en la pared. Goltstein hizo muecas, y le preguntó:

“¿Usted invoca al anticristo para ser absuelto por el juez?”

En este momento sonó el ruido de vidrio que se rompe. Una ráfaga entró por la ventana con el cristal quebrado. En el suelo estuvo una grande piedra .

El comandante corrió a la ventana y vio a lo lejos a un hombre que se fue huyendo. Gritó hacia el guarda delante de su casa: “¡Agarre al malhechor por el cuello!”

La sesión fue suspendida hasta nueva orden.

Después de una hora vino el guarda para decir que había escapado el malhechor. 

El padre Vinck fue llevado al cuarto para los invitados en la casa del comandante. Estaban aquí una cama, una mesa y una sola silla, y un armario vacío. En el piso de madera estaba aun una alfombra. Trajeron también un jarro de agua y una toalla.

En el pasillo, un soldado estaba de guardia.

Ahora el padre tenía tiempo para considerar su situación. Ya sabía cuáles cosas merecían la pena de considerarlas, porque había participado muchas veces en los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola.

San Ignacio había conocido ‘la distinción de los espíritus’ en su propia vida. Cuando, en Loyola, estaba enfermo largo tiempo, soñaba con hazañas y aventuras amorosas. Le gustaba el jugar con estos pensamientos, pero a la larga le sobraba solamente una sensación vacía y aburrida. Pero cuando pensaba en que podría servir a Dios toda la vida, quedaba lleno de esos pensamientos y estaba alegre largo tiempo. 

Cuando alguien compara su vida con la vida de Jesús en el Evangilio, no queda inafectado.

El padre reflexionaba sobre las palabras de Cristo, sus bienaventuranzas y parábolas, y sobre los milagros y la vía crucis. Lo llenaban de alegría la resurrección y la ascención, y la misión de los apóstoles.

No tenía dificultades con el resistir las tentaciones que el diablo le ponía en su camino. 

Vino una puta bella y voluptuosa con vino y caza, pero la despidió. Le pidió al guarda una rebanada de pan seco.

Después de la comida continuó sus reflexiones:

La contrarreforma había producido a unos grandes ingenios en España. Se destacaban San Ignacio y Teresa de Avila y Juan de la Cruz.  

El Fraile Menor sabía que, si fuese torturado, lo ayudaría Santa Teresa. 

La Doctora de la Iglesia se había entregado a la voluntad de Dios. Después de que la malaria la había derribado, a la larga aguantaba el dolor con resignación y aun con alegría cristiana.

Reformaba junto con San Juan de la Cruz los monasterios y los conventos de los Carmelitos, quienes habían ido demasiado lejos por el camino ancho de los placeres terrenales. 

San Juan enseñaba que hay que desapropiarse de todo para ganar todo en el cielo después. Esto no es el ascetismo, que es un esfuerzo para llegar al cielo por ejercicio. En el ascetismo, la gente se olvida de que sin la gracia de Dios nadie puede llegar al cielo. Hay que abrirse para la gracia. Luego en cierto momento hay un cambio y se percibe el ser amado por Dios. También se ve que este amor estaba presente desde siempre. La contemplación es el recibir este amor y esta vista. Juan de la Cruz buscaba imágenes para expresionarlo: por ejemplo, por el fuego la madera va ardiendo primero y echando llamas después.

Para recibir la gracia de Dios, el Franciscano en su cuarto de invitados rezó el rosario que siempre llevaba en su manga izquierda. Así calmó enteramente.

Más tarde rezó un salmo de la biblia que llevaba en su manga derecha. 

Fue un salmo de David que había huido de Saúl en una cueva:

‘Ten misericordia de mí, oh Dios, porque en Tí ha confiado mi alma, y en la sombra de Tus alas me ampararé hasta que pasen los quebrantos.

Clamaré al Dios Altísimo, al Dios que me favorece. El enviará ayuda desde los cielos, y me salvará de la infamia del que me acosa.

Mi vida está entre los leones; estoy echado entre los hijos de hombres que vomitan llamas; sus dientes son lanzas y saetas, y su lengua es una espada aguda.

Exaltado sea Usted sobre los cielos, oh Dios; sobre toda la tierra sea Tu gloria. Han armado una red a mis pasos, se ha abatido mi alma.

Han cavado un hoyo delante de mí; en medio de él han caído ellos mismos. Pero pronto está mi corazón, oh Dios, mi corazón está dispuesto; cantaré, y trovaré salmos …’

De rodillas al lado de su cama, el padre Vinck de repente se durmió. Ni lo despertaron los manifestantes que estuvieron gritando en las calles.

Después de unas horas, Goltstein vino a ver la situación. Junto con el guarda lo puso a su huésped en la cama.

En la madrugada, el monje se despertó para los maitines. Se levantó como siempre, y notó que hubieron cerrado la puerta de su cuarto.

‘Stella Maris – Estrella de la Mar’
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Esta es la figura de merced de la santisima virgen María, Estrella de la Mar, que los Franciscanos habían conservado y honrado en la iglesia antigua de los Frailes Menores hasta su exilio de Mastrique después de la ‘traición’ de 1638.

CAPITULO  CINCO

‘Marzo engañador, un día malo y otro peor’, dice el  almanaque.

Un trueno rompía el silencio. Las nubes echaban las lluvias en las calles. El cielo protestaba con fervor contra la detención del padre Vinck. 

La gente avanzaba por el fango con zuecos pesados. Las ráfagas hacían temblar la esbelta iglesia de San Juan. El pastor protestante estaba demasiado irritado para alabar al Señor. 

Los de Mastrique preveían una primavera helada. Ya que estaban fríos los corazones de los regentes. No iban a deshelarse fácilmente.

Siempre que lucía el sol a través de la capa de nubes, la gente corría por las calles para hacer las compras.

Cierto día, algunos paseantes oyeron gritos horribles que sonaron desde la casa particular del comandante Goltstein. Apretaron el puño, pero no osaban desafiar al severo gobierno.

Los del gobierno torturaron al querido guardián de los Frailes Menores. Los torturadores se cegaron de ira. ¿También estuvieron borrachos?

Más tarde, un hombre viejo pasó la casa, despacio. Los guardas no tuvieron en cuenta que podía tener un oído fino.

Sin embargo, esto valía. El anciano oyó claramente lo que dijeron los de dentro:

“Vamos a desollar su piel, así que sus entrañas estén expuestas.”

“Sería un ejemplo raro del arte de despellejador. Ustedes no han hecho la prueba de maestro del gremio de los curtidores.”

“Vamos a quemar su lengua, hasta que no quede nada en su boca.”

“En tal caso tienen que poner en el suelo diez cubos de agua para extinguir el fuego, porque yo, como un dragón, vomitaría llamas que pronto inflamarían esta casa de barro.”

“Si cantara en voz más baja, podríamos tratarle con más tranquilidad.”

“Tomen todo el tiempo que necesiten. Me alegro de mi ascensión, pero no tengo prisa.”

El anciano transeúnte, quien había avanzado hasta la mitad de la casa, se paró para decansar. Se inclinó hacia adelante, fingiendo que quisiera tomar de su zoclo una piedra, y no fue a faltarle ninguna palabra que ellos de dentro de la casa fuesen a decir:

“Padre Vinck, le vamos a hacer una propuesta.”

“Estoy abierto para propuestas, a condición de que sean decentes y prudentes.”

“Si nos contará cuál papel hacen los Jesuítas Boddens, Pasman y Nottin en la conspiración, no vamos a despellejar su piel mientras vive.”

“Eso no es ni decente ni prudente. Además no sé a qué conspiración se refiere, pues tampoco sé si están participando.”

“Lansmans dijo que, hace tres semanas, él mismo salió de la iglesia de San Nicolás junto con el padre Pasman, y le preguntó el momento de la liberación de la ciudad. El padre respondió que el momento adecuado siempre depende de la voluntad de Dios.”

“¿Quizás quisieron decir: liberación de la peste?”

“¿Quiere sostener que el rector Boddens y los otros Jesuítas no sabían nada de la traición?”

“No quiero sostener nada sobre el asunto.”

“Quien calla, otorga. ¿Conoce al fray Nottin?”

“Sí. Es el portero encantador del convento en la calle ancha. Es un aficionado de la nuestra flora y fauna, y tiene dos manos derechas.”

“Está fuera de la ciudad bastante muchas veces, así que podría hacer servicios de mensajería entre el Fuerte de Elfos y los conspiradores de Mastrique.”

“Sus propios exploradores están fuera de la ciudad al menos tantas veces.”

Ahora el escuchón viejo había tardado demasiado al lado de la casa de Goltstein. Al guarda le fastidiaba que el ancianito continuara contando granos de arena durante tanto tiempo. Corrió hacia él, y le dio una patada en el trasero.

El hombre anciano gemió y miró alrededor de sí, como si fuese aturdido. Empezó a moverse despacito, y cojeó adelante.

Aún oyó un grito muy prolongado desde la casa del comandante. ¿Le hubieron apretado las empulgueras al padre?

Las autoridades usaban las empulgueras para forzar al sospechoso a reconocer los delitos, no para descubrir la verdad. 

Goltstein les había encargado la examinación dolorosa del padre Vinck a unos subordinados  que tenían fama de cascarrabias. Estaba permetido llevar la tortura hasta cierto extremo, pero no más lejos. Siempre estaba presente algun médico que tendría que parar la tortura si la vida del torturado claramente corriera peligro.

El padre estuvo en su catre, tiritando de convulsiones, cuando el comandante vino a verlo. Se miraron el uno al otro con ojos mates, pero no dijeron nada.

El capitán discutió los resultados del interrogatorio con los dos examinadores. Aprendió que el Franciscano no los había acusado a los tres Jesuítas, pero no los había exculpado tampoco. Los holandeses no podían acusar de mucho al rector Boddens y sus compañeros. 

Sin embargo, dentro de poco no iba a surgir una oportunidad mejor para encarcelar a los tres secuaces de San Ignacio. Porque ahora Bouillon estaba camino de Sedan. Por eso, el duque no podía usar su influencia para ayudar al rector.

No obstante, Goltstein tardaba otra semana. Quería que, primero, la gente de Mastrique fuese a volverse menos rebelde.

Esto no sucedía enteramente. Aunque tempestades y fuegos distraían la atención, y de vez en cuando llovía a cántaros, las patrullas tenían que ahuyentar a dos séquitos de manifestantes y perseguir a tres saboteadores.

El doce de marzo, un pelotón de veinte soldados, bajo dirección del teniente Schuyten, fue al convento en la calle ancha. El teniente llamó a la puerta, y entró junto con cinco ayudantes, mientras que los otros estaban de guardia fuera de la casa.

Fray Philippe Nottin era el portero. Pero no lo reconocieron, porque se había cortado la barba y ya no cumplía con la descripción. Les preguntó amablemente a los hombres no invitados si quisieron quitarse los mantos y con quién querían hablar. 

“Traiga a los Jesuítas Pasman y Nottin y Boddens ante nosotros”, resonó el oficial.

Pero el fray no era loco. Se asustó, pero se recuperó casi inmediatamente. Intentó dirigirlos afuera a los intrusos, aunque sea con rodeos, y hacerles señales a los tres colegas perseguidos para pedirles esquivarse.

“Vengan conmigo, señores”, dijo con un gesto airoso. Los precedió por el corredor, mientras que seguía cantando en voz altisima: ‘Exsurgat Deus et dissipentur inimici eius et fugiant qui oderunt eum a facie eius’. Significa: ‘Levántese Dios, sean dispersados sus enemigos, y huyan de su presencia los que le aborrecen.’ El fray acentuaba ‘fugiant’ – ‘huyan’.

Sin embargo, el padre Gerardus Pasman estuvo profundizando en un otro salmo en su propia celda. Era impaciente por su naturaleza, y se arrojó al corredor para acallar al alborotador. En el acto chocó contra fray Giulielmus van Meteren.

“Perdone, padre Pasman”, dijo el fray, quien estuvo tumbado en el suelo.

El teniente Schuyten oyó el nombre de padre Pasman. Lo detuvo en seguida, en el nombre de los Estados Generales de los Países Bajos Unidos.

“¿Por qué?”, le preguntó padre Pasman. “¿Porque hube chocado contra el fray van Meteren? ¿O porque quise desatarme contra fray Nottin?”

El teniente no respondió, sino ahora detuvo al nombrado Nottin también, acusandolo de que había traicionado al gobierno holandés.

“He procedido como un portero leal”, dijo fray Nottin. “A los del gobierno holandés los he admitido en el convento, aunque el convento está exento y es de la competencia del papa.”

Jan Schuyten se encogió de hombros, y punzó el índice contra el tórax del fray Giulielmus.

“Lléveme al rector Boddens”, ladró.

En este mismo momento llegó el rector. Los soldados y los colegas levantaron los ojos hacia la figura esbelta que se acercó con pasos calmosos.

“¿Rector Boddens?”, le preguntó el teniente Schuyten.

“Soy yo”, respondió el padre rector.

“Le arresto en el nombre de …”

“Puede abstenerse de las formalidades”, dijo el Jesuíta. “Estoy a su disposición.”

Schuyten y su pelotón escoltaron a los tres detenidos a la casa del pleito. Desde lejos resonó un canto misterioso a dos voces. Sin embargo, no pudieron ver a los cantantes.

Los tres Jesuítas recibieron enseñanza visual sobre el uso del potro de tormento y sobre las empulgueras en el sótano de la casa del pleito. Le interesó a Nottin sólo. Pudo ser que el rector en sus pensamientos estuviera en otra parte. Pasman se puso lívido.

Los tres fueron domiciliados en una sola celda. La luz bastaba para saber aproximadamente la hora. Además recibían comidas frugales de agua y pan a horas fijas. 

El padre rector, de común acuerdo con sus dos colegas, hizo un esquema de turnos de dormir y velar, porque había solamente un solo catre. También hicieron un horario de rezar, leer la biblia, y callarse. Nottin propuso que fueran a hacer gimnasia antes de comer. 

Después de tres días y tres noches, llevaron al padre Pasman a la tortura en la madrugada. El pobre padre, quien estuvo lleno de miedo, se despidió de sus compañeros, y siguió al guarda que había venido por él.

Pasman fue llevado ante Goltstein. El comandante miró al Jesuíta con una mezcla de ironía e indiferencia.

“Usted se parece un poquito a Jesucristo”, rió, sin reflexionar. Pero se puso rojo, porque una voz en su cabeza le reprendió sus palabras.

“No creo que yo pueda compararme con Jesús”, respondió el padre. “Pero si yo fuera Jesús, usted sería Poncio Pilato.”

Goltstein afirmó con la cabeza. Por su método de interrogar tenía que mostrar la superioridad del calvinismo. Si esos malditos Jesuítas usaran trampas y tretas, podría poner en cambio sus propias malas pasadas .

Comenzó a pescar en agua turbia.

“¿Por qué ha traicionado a la buena ciudad de Mastrique por entregarla a los españoles en el Fuerte de Elfos?”, probó.

“No sé a qué se refiere”, tartamudeó el padre Gerardus. Y dijo la verdad.

“¿Quid est veritas?”, respondió Goltstein. - “¿Qué es verdad?”. Nunca podía dejar el citar el Evangelio que había oído desde su tierna infancia. Cuando se dio cuenta de que de nuevo había evocado la imagen del gobernador romano, el comandante rechinó los dientes.

El padre Gerardus Pasman se relajó. Los métodos calvinistas de interrogar no podían igualar con los de la Inquisición. 

“Lavabo manus meas inter innocentes”, dijo con una sonrisa. – “Voy a lavarme las dos manos entre los inocentes.”

El capitán se mordió los labios. Decidió actuar de otra manera. Le dijo algo al guarda en voz baja. El guarda salió. Dentro de dos minutos regresó con una empulguera y unas tenazas.

El padre Pasman palideció. No tenía ganas de manicura.

“¿Qué clase de relaciones existían entre el fray Nottin y el cervecero Lansmans?”, probó el examinador, quien estuvo jugando con las tenazas.

“Había casi ninguna relación entre ellos”, dijo el padre Pasman. Se encogió de hombros. “Una sola vez he visto que Nottin entró en La Media Luna. Pero entraban tantos otros. Y otra vez hube hablado con él cuando regresó de Visé. Dijo que iba a suceder un atentado a la ciudad. Pero la mitad de los ciudadanos hablaba de aquel modo … precitado.”

“¿Precitado?”, se mofó el capitán. “¿Usted ha estudiado derecho?”

“Derecho eclesiástico”, respondió el padre.

“Y su rector Bodders”, probó el interrogador. “¿Qué materia ha estudiado Bodders?”

“Boddens”, corrigió el preso. “Ha estudiado mucho.”

“¿Qué materia? ¿Español, ética, retórica, metafísica? ¿Arquitectura de fortificaciones?”

“No creo que haya estudiado las fortificaciones.”

“En tal caso, ¿por qué le contó a usted el cuento sobre la puertita?”

“¿Cual puertita? ¿La puertita del cielo? A menudo nos cuenta algo sobre la puerta del cielo.”

“¿También ha contado una vez sobre la puertita del infierno cerca de la casa de Lansmans?”

“¿Quiere decir la Puerta del Infierno? Es posible.”

“¡Por fin! Le agradezco su amable colaboración.”

Fue el turno de Boddens.

Dos guardas llevaron al rector ante Goltstein. El comandante todavía estuvo reflexionando. Se cortó las uñas con las tenazas.

“¿Usted ya se ha cortado las uñas?”, le preguntó al Jesuíta. “¡Muestremelas!”

Los guardas tiraron las manos del preso hacia delante de los ojos del comandante. Las uñas siempre tenían buen aspecto, pero a  Goltstein ahora no le gustaron.

“Voy a arrancarlas de sus manos”, gruñió. “A no ser que usted pueda suscitar mi interés por cosas más interesantes. ¿Recientemente ha hablado con el coronel Mézières?”

“Quiero advertirle que retiraré, después, todas las confesiones que yo vaya a hacer durante la tortura. En cuanto a su pregunta: no. La última vez que he hablado con el coronel Mézières fue con la primera recepción del año nuevo en la corte de Bruselas. Y sólo intercambiamos unas palabras galantes.”

“Cuenteme todo lo que le ha encargado el gobierno en Bruselas.”

“Tengo que mantener en nombre del gobernador las relaciones diplomáticas con el gobierno holandés en La Haya, en especial cuando se refiere a los asuntos que le interesan a Mastrique.”

“¿Cuáles asuntos tienen su atención?”

“Principalmente los asuntos que tienen relación con el mantenimiento y la ampliación de los conventos. En Francia hay muchos jóvenes que querrían entrar en un convento de Mastrique.”

“¡Debemos poner coto a eso!”, bufó el comandante. “¡Gracias por recordarmelo!”

“Los Estades Generales también hacen objeciones”,  respondió el rector. “Sin embargo, los monjes y las monjas hacen buenas obras siempre que atiendan a los apestados, ¿no?.”

“Usted querría curar a burros enfermos y enseñarles el latín para procurarle soldados frescos al papa, ¿no?” 

El rector se calló. 

Después de unos minutos de silencio, el comandante se volvió impaciente. Le dijo al guarda que llevara al preso a su celda.

Goltstein tuvo dolor de cabeza. No tenía ganas de interrogar al fray Nottin. Por cierto iría a extenderse sobre grillos y amapolas.

Un mensajero trajo un mensaje de Lansmans.

Desde su guardilla arriba en la misma casa del pleito en donde Goltstein estuvo celebrando una sesión, el cervecero comunicó que se le había ocurrido cierta idea que iba a interesarle al comandante.

Aparentemente quería ser comprendido como un súbdito leal.

El capitán Goltstein se levantó de su silla. Cerró con la hebilla el cinturón en donde estaba su espada. Se puso su abrigo rojo e incluso su sombrero de terciopelo.

Le delegó al mensajero, teniente Pieter Kreek, el vigilar a los Jesuítas. Subió hacia arriba por las escaleras con grande rapidez.

Llegó al piso de la guardilla, jadeando. Siguió tomando aliento por unos minutos. Después arregló sus vestidos, y quiso entrar como si fuese el ángel Gabriel.

Pero había olvidado la llave de la guardilla.

Pasaron otros quince minutos antes de que estuvo ante Lansmans en traje de ceremonia. El comandante le preguntó al cervecero, en voz bastante irritada, qué quería comunicar.

Lansmans explicó que Mézières le había pedido comprar la casa al lado de La Media Luna y alquilarla a cualquier cómplice. Ya le había ofrecido a cierto canónigo de la iglesia de Nuestra Señora, a saber al capellán Toussaint Sylvius, que la tomara en alquiler, porque todos clérigos estaban exentos de encuartelamiento. Pero el sacerdote no aprobó la propuesta …

“¡Acabe de una vez!”, interrumpió el comandante. “Toussaint Sylvius tenía que comunicarlo a nosotros. ¿Donde puedo encontrarlo?”

“Puede detenerlo cuando visita a su viejo padre en la casa de los Doce Apóstoles”, sugerió servicialmente el cervecero. “Creo que cada sirviente de esa casa de los hombres viejos sabe en cuáles puntos de tiempo el capellán suele visitar a su padre.”

Claro que sí. 

El trece de marzo, una compañía de soldados invadió la casa de los viejitos. Estos dejaron caer los naipes de las manos, por temor. El capellán fue arrestado y llevado.

El pastor protestante dudaba que el Señor Jesucristo desde el cielo mirara al padre Vinck con satisfacción. Pero sí era posible. Calvino dijo que entre los seguidores del papa hay hermanos en la fe, aunque sean hermanos débiles. 

Muchos son llamados, y pocos escogidos.

El pastor protestante le recomendó a Vinck cortarse la barba para humillarse ante Dios. Pero el padre prefería quedarse con la barba, el hábito, las sandalias y la tonsura. Si Ludovicus le recomendara andar a cuatro pies o cacarear como un gallo loco, tampoco aceptaría la amistosa invitación.

El guardián no creía que le correspondiera un aspecto elegante. Era un Fraile Menor, y un amigo de los pobres. A diferencia del pastor protestante sabía que la dificultad que se tiene para llegar al cielo es inversamente proporcional con la riqueza. No la riqueza sino la pobreza es el indicio de ser elegido por Dios.

Mañana iba a ser el domingo de pasión. Todos los crucifijos en todas las iglesias iban a ser cubiertos por telas moradas. El Evangelio de este día dice:

‘Jesús se dirigió entonces a los judíos, y les dijo: ¿Quién de ustedes puede probar que soy culpable de pecado? Si digo la verdad, ¿por qué no me creen? El que es de Dios escucha lo que Dios dice. Pero ustedes no escuchan, porque no son de Dios. 

¿No tenemos razón al decir que eres un samaritano, y que estás endemoniado? — replicaron los judíos. 

No estoy poseído por ningún demonio —contestó Jesús.  — Tan sólo honro a mi Padre; pero ustedes me deshonran. Yo no busco mi propia gloria; pero hay Uno que la busca, y El es el juez. Ciertamente les aseguro que él que cumple mi palabra, nunca morirá …’

Por supuesto, un Franciscano no puede hacer competencia al Señor Jesús. Pero quiere ser de Dios. Cuando alguien acusa a los Franciscanos de traición, debe preguntarse si él mismo no es un fariseo. 

El superior de los Frailes Menores quería honrar a Jesucristo por dedicarle su propia Pasión a Dios, como El.

Bastante muchas veces iba a tener la oportunidad.

El cuarto particular de torturas en la casa del comandante Goltstein ya estaba equipado de los instrumentos más modernos: tenía empulgueras, un potro de tormento, algunos pequeños látigos y unas tenazas para extraer las uñas.

Sin embargo, el secretario del comandante, cabo Hofmeyer, y su amigo, holgazán Sleussel, no creían que alcanzara el surtido.

Jean Sleussel era de Mastrique, pero súbdito de Lieja por el origen de su madre. Porque ella  había venido de Herstal como chica de alterne para la guarnición. Jean había crecido entre gente que desollaba y curtía. Conocía un instrumento con el que podrían despellejar al padre Vinck. Trajo el instrumento en el cuarto de torturas.

“¡Sí!”, sonrió Hofmeyer. “Este es el instrumento apropiado.”

“Necesitamos el permiso del comandante”, dijo Sleussel. “La condición es que esté presente algun zurujano que indique el comienzo y el fin de la tortura.”

“Yo he seguido el curso de cirugía para principiantes en el ejército, ¿no?”, dijo Hofmeyer. “Por consiguiente podemos ahorita comenzar las torturas. Vamos a parar tan pronto como vaya  a desplomarse o confesar.”

Miraron a la víctima por primera vez. El padre irradiaba una profunda calma y miraba a los pecadores con compasión pastoral.

“Le ruego a Dios que les perdone”, dijo. “Porque no saben lo que hacen.”

Los dos pícaros se miraron. Se encogieron de hombros al mismo tiempo. Pareció como si muy bien supieran lo que estuvieron haciendo.

Hofmeyer agarró el brazo derecho del padre, y Sleussel cortó un trozo de piel del brazo con su cuchillo muy cortante. El guardián estuvo sangrando mucho.

“¡Dios Padre!”, gemió. “En Tus manos encomiendo mi espíritu.”

“Admita que ha hecho traición”, dijo Hofmeyer, en voz glacial.

“Admito que he perjudicado a mis prójimos”, respondió el Fraile Menor.

Los dos criminales pararon la tortura. Estas palabras constituyeron una confesión. Hofmeyer cuidó la herida. El padre cantó el Te Deum en voz baja.

En lo sucesivo el guardián seguía cantando durante días y noches, pero nunca cantaba a voz en cuello. Ya que era un huésped del comandante, a quien no le gustaba el canto gregoriano.

A Goltstein más le gustaría olvidarse de que tenía a un Fraile Menor en su casa. Pero hoy era responsable del bienestar del preso. No podía dejarle escapar tampoco. Muchas veces escuchaba en la puerta de la habitación para invitados.

Lo que oía le hacía confuso.

El Alma Mater, el Salve Regina y el Magnificat surtían un efecto extraño sobre su animo, como si estos himnos lo llevaran a su infancia. Pero los oía por primera vez. Es decir, no podía acordarse de tales himnos.

Sí conocía el Lauda Jerusalem, pero no en esta forma y tonalidad.

Cierto día el padre cantó un himno para paseantes: el Mitte Confitte. El comandante estaba harto de esta música. Decidió no escuchar por tres días.

El tercer día, un camerero confuso vino para contarle que el preso había huído. Quedaba sólo alguna ropa interior en la cama.

La ventana estaba abierta. Aparentemente, el padre Vinck había descendido desde la ventana por medio de las sábanas. Había balanceado a un metro por encima del suelo.

Goltstein fue buscando huellas en la tierra suelta, junto con un guarda. Pero no encontraron huellas. Era como si el padre hubiera huído flotando por el aire.

En tal caso podría haber llegado al otro lado del muro que tenía la altura de un gran hombre. Cuando andaran pasando la cerca del jardín de los Franciscanos, llegarían a la pequeña torre donde las murallas más nuevas se separaban de las murallas de mayor edad.

Los dos holandeses se apresuraron hacia la torrita, con una escalera. Allá encontraron al fugitivo, quien estuvo durmiendo. El comandante le dio una señal al guarda. El guarda despertó al durmiente.

“¿Por qué duerme aquí en el duro suelo?”, preguntó Goltstein. El guardián adormilado miró al capitán y a su ayudante.

El ayudante hizo la pregunta otra vez. 

Los ojos del padre Vinck estuvieron titilando. “En mi infancia soñaba con poseer mi propia torre”, respondió. Se levantó, y desde la ventanita de la torre miró el baluarte redondo llamado ‘Las Tres Palomas’, como si tuviera un presentimiento de que su nombre iba a estar relacionado tanto con la torrita como con el baluarte redondo.

“También podemos meterle preso aquí”, le propuso el comandante. “Pero el sirviente tendría que andar lejos cada vez.”

El monje estuvo de acuerdo con el regreso al cuarto de los invitados en la casa de su ‘amigo’ holandés. No quería darle más trabajo al sirviente.

Durante los meses que seguían, el ‘amigo’ mostraba su agradecimiento de modo peculiar. Siempre que el padre recibía su pan y agua, el capitán se sentaba al lado de él con su propio plato. Casi siempre, en este plato había cosas mejores que solamente agua con panecillos: por ejemplo carne de cordero, vino, frutos y varios quesos. 

De vez en cuando el capitán le ofrecía unos quesos al Fraile Menor, quien los rechazaba con gentileza.

¿De qué hablaban durante las comidas?

El comandante contaba sobre la primavera: los manzanos ya estaban floreciendo, los campos vestidos de muchos colores. El padre mostraba su satisfacción por esos cuentos: parecía como si pudiera vivir la primavera. También estaba agradecido por los espantapájaros que los guardas habían puesto alrededor de la casa ‘para proteger al reverendo padre contra los pájaros que por su trinar podrían perturbar sus meditaciones’. 

La primavera pasaba muy despacio ...

El seis de junio, alguien llamó a la puerta del cuarto para los invitados, al despuntar el día. Era una hora antes de la hora normal. ¿Qué pasó?

Entró un hombre desconocido. Era alto y majestuoso, llevando una peluca.

El hombre no miró al padre Vinck. Desplegó una carta de pergamino, y comenzó a leerla en voz alta. Era la sentencia de la muerte.

El Franciscano abrazó al mensajero. Se alegraba mucho porque iba a llegar al cielo pronto. Cuán hermosos son los pies de los que anuncian buenas nuevas ...

Al fracasado mensajero de malas noticias lo había seguido el pastor protestante Ludovicus. Estuvo esperando en el corredor con una biblia llena de consuelos.

El mensajero salió del cuarto, todavía confuso por el abrazo. El predicador arregló su abrigo negro. Aclaró la voz, y entró.

Le ofreció al papista condenado la asistencia espiritual reformada por la que todavía podría liberarse de las garras del diablo: si fuese a dirigirse al Salvador Jesús con corazón destrozado, todo saldría bien.

El padre dijo que no sentía dolor sino alegría, porque pronto iba a llegar al cielo. Quería prepararse como se prepara la gente para una fiesta: la confesión le iba a servir de baño y la extrema unción de perfume. Por favor, ¿el pastor protestante le admitiría la asistencia de uno de sus colegas, preferentemente del padre Bernardus Pompen?

Ludovicus le respondió que, porque era un pastor bien reformado, iba a proceder en interés del condenado. De nada le valdrían los rodeos papistas. Tenía que dirigirse al Señor. Por eso no iba a dejar entrar a ningun sacerdote papista.

El padre Vinck inclinó la cabeza con resignación. Porque su conciencia ya era limpia, no era necesaria ni la confesión ni la unción. De hecho podía confiar en Nuestro Señor.

El pastor protestante propuso rezar el Padre Nuestro juntos. El Franciscano consintió de todo corazón. Podían rezar juntos, porque la versión papista era casi enteramente idéntica a la versión de Heidelberg. Pero Ludovicus adjuntó otra frase: ‘Porque tuyo es el reino y el poder y la gloria para siempre jamás.’

“Amén”, dijo el padre.

Los dos buscadores de Dios se estrecharon la mano. 

El pastor protestante le preguntó al padre si lo trataban bien. El preso a su vez se informó de los asuntos que al pastor protestante le habían ocupado recientemente. 

“Ayer yo he dirigido un entierro”, le comunicó Ludovicus. “Usted ya lo sabe muy bien: ‘Yo soy la resurrección y la vida’.”

“Está en el Evangelio según San Juan”, dijo Vinck.

“Capítulo once, verso veinticinco”, completó el otro. “Lo dijo el Señor después del resucitar a Lázaro, durante la charla con su hermana Marta.”

“Todavía lo sabía yo también. Pero en cuanto al conocimiento de la santa Biblia, excede su erudición la mía.”

Intercambiaron otras palabras amables. El pastor protestante prometió volver mañana por la mañana. Iba a llegar a tiempo para ayudarle al ir al cielo. Salió del cuarto, andando hacia atrás, mientras se frotaba las manos nerviosamente.

El monje se sentó para digerir la asistencia espiritual que había recibido. Esta asistencia le recordaba cierta comida de pescado que una vez le había pesado en el estómago.

Después de una hora estaba de nuevo en forma para cantar un salmo:

‘Rorate, caeli desuper, et nubes pluant Iustum - Destilad, cielos, el rocío; lloved, nubes, al Justo. 

Consolamini, consolamini, popule meus: cito veniet salus tua – Consuélate, pueblo mio, que pronto llegará tu salvación. 

Quare moerore consumeris, quia innovavit te dolor? - ¿Por qué dejas la tristeza consumirte, es porque de nuevo te coge el dolor? 

Salvabo te, noli timere: ego enim sum Dominus Deus tuus, Sanctus Israel, Redemptor tuus – Voy a salvarte, no teme: soy el Señor tu Dios, el Santo de Israel, tu Redentor.’

El día pasaba despacio. El monje tomó su última cena sin compañero, porque no pudo asistir el comandante– gracias a Dios.

Hasta la puesta del sol rezaba el rosario, mientras consideraba primero los misterios gozosos, segundo los misterios dolorosos y finalmente los misterios gloriosos.

Se durmió, y dormía tranquilamente hasta la hora de los maitines a la salida del sol. Porque rezaba los rezos en voz alta, vino el guarda para preguntarle por qué oía sonidos tan extraños. Sin embargo, faltaba el tiempo para explicarselo.

Entró el pastor protestante, frotandose las manos, junto con el verdugo.

Este dijo que su nombre era Marten Hackbyl, es decir Martín Hacha.

Porque llevaba un saco sobre la cabeza, nadie podía ver su rostro. En el saco estaban dos agujeros para mirar, y llevaba una grande hacha. Ya había hacheado muchas cabezas, y poco a poco adquiría más habilidad.

Detrás del verdugo estuvo algun muchacho que desenvueltamente llevaba un cesto de junco. Era el hijo del verdugo. Todos los días los niños aprenden algo más.

El pastor protestane propuso que salieran. Le ofreció el brazo al padre Vinck. Siguieron al verdugo hacia la plaza del mercado, donde fue a realizarse la ejecución. 

Ya había mucha gente junto a las calles. Nadie hacía ruido. Pero los pájaros cantaban como si no fuese a ocurrir nada.

La aurora expulsaba el crepúsculo.

En la esquina de la calle de la Moneda y la calle de los judíos estuvo alguien a quien bien lo conocía el padre Vinck: el capellán Jacobus van der Walle de la iglesia de San Nicolás. 

¿Estuvo rezando el breviario? Lo que tenía en los manos no era un breviario. Era un misal romano. Cuando el pastor protestante y su preso pasaron al capellán, oyeron claramente lo que dijo: ‘Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.’ E hizo la señal de la cruz sobre el condenado. 

Irritaba a Ludovicus que Vinck rezara el acto de contrición en voz alta. 

¿Era verdadera esta contrición, o solamente una fórmula mágica con la que los católicos  querían forzar al Señor Jesús a absolverlos? La atención con la que el guardián rezó la oración hizo al pastor protestante dudar que el padre hiciera teatro. ¿Pero de qué se arrepentía? ¿Había hecho una confesión silenciosa?  

Más lejos en la calle de la Moneda estuvo la señora Sleussel. El padre Vinck la conocía muy bien. Su esposo había querido despellejarlo. Ella misma le había ofrecido contacto sexual, tanto dentro como fuera del confesionario.

El padre había rechazado todas las aproximaciones. Ahora pareció como si la mujer estuviera a punto de vengarse.

Llevó un cubo. El guardián creyó que el contenido fue a caer sobre él. El pastor protestante creyó el mismo. Retuvo el paso, y le mandó al jefe de la escolta que detuvieran a la mujer.

La señora Sleussel se asustó. No había pensado en que fuesen a estar tan atentos. Puso el cubo en el suelo. Antes de que los soldados estuvieran cerca, se desmayó. Susurró que le dolía el pecho. Fue detenida y llevada. 

El pastor protestante Ludovicus y él que fue a viajar al cielo llegaron al lugar de la ejecución muy cansados.

En la plaza del mercado se había construido andamios de madera. Encima de los andamios estaba un bloque en donde el condenado tenía que poner la cabeza. Al lado del bloque estaban tres sillas: una para Goltstein, una para Ludovicus, y una para el enviado de los Estados.

El comendante y el testigo estuvieron esperando al lado de los andamios. Hicieron como si no vieran al padre, y le daron la bienvenida al pastor protestante.

En un carro estuvieron los condenados que fueron a ser ejecutados junto con el padre Vinck: el noble Delacourt sin espada, el albañil Caters con bijote hacia abajo, el cervecero Lansmans con panza, y el fray Nottin con barba de varios días.

Más lejos, tras unas vallas de contención, estuvo la gente de Mastrique a la que controló una compañia de soldados.

El sol se escondió tras las oscuras nubes. Las autoridades tuvieron que darse prisa, porque fue a llover. Una corneja se arrellanó en el caballete de la casa del paño.

Un perro se fue a la nueva construcción. Levantó una pata, y meó contra el fundamento.

El pastor protestante Ludovicus subió a los andamios el primero, con la biblia en la mano. ¿Fue a predicar? No pasaba casi nunca que tuviera tanta audiencia. Sin embargo, su voz baja no alcanzaba bastante. Nadie podría entenderlo.

Desde los andamios le hizo una seña al chico que estuvo al lado del comandante Goltstein. El chico se inclinó hacia adelante. Ahora la gente vio que había traído una cajita llena de biblias. Comenzó a distribuirlas entre el público. Los marcadores de página estuvieron indicando la epístola de San Pablo a los Romanos, el capítulo trece. Pero la gente no pudo oír ni leer todo lo que dijo el pastor protestante:

‘Sométase toda persona a las autoridades superiores; porque no hay autoridad sino de parte de Dios ... Quien se opone a la autoridad … acarrea condenación para sí mismo. … Pero si haces lo malo, mejor es temerla: porque no en vano lleva la espada, pues es servidor de Dios, vengador para castigar al que hace lo malo. ...’

En este momento sonó desde lejos el trueno de una tormenta.

El verdugo y sus secuaces miraron las nubes. Desde detrás de esas apareció el sol.

Oyeron el sonido de viento y lluvia que siguió creciendo. Pero no fue verdadero … El sonido vino desde detrás de las vallas de contención. Un grupo de hombres, vestidos de negro, estuvo imitando el soplar y llover con sus voces y pies. 

Después de un rato el ruido se volvió atronador. El comandante ya quiso terminarlo. Pero la guarnición estuvo impotente. Si ahora fueran a arrestar a estas personas, degeneraría en un caos la ejecución que se estuvo preparando …

¿Qué hacer? ¿Continuar la ejecución? Goltstein y Ludovicus le consultaron al enviado de los Estados Generales. Decidieron esperar otro rato.

Llegó a ser un acto de paciencia …

El coro negro comenzó a canturrear una serie de canciones sentimentales. Es decir: cantaron a voz en cuello, pero sin pronunciar las palabras.

Dicen que canturrearon las canciones siguientes:

‘Siempre necesito la tristeza’, ‘Aunque el tiempo’, ‘Por tí’, ‘No puedo’, ‘O mi suerte cruel’, ‘Herido’, ‘Querida belleza, ya tenemos que separarnos’, ‘Todos mis pensamientos’, ‘O dulce consuelo’, ‘Venimos aquí’.

Le bastó al comandante de la ciudad. Gritó desde los andamios que tenían que continuar la ejecución.

En alguna parte gritó otra mujer. Pero finalmente reinaba un silencio de muerte …

Al noble Delacourt le dieron el primer turno.

Le vendaron los ojos , y lo llevaron al bloque en la plataforma. El pastor protestante estuvo esperando allí y frotandose las manos.

“Está listo para presentarse ante su Creador?”, le preguntó el predicador secamente al noble, sin mirar al mismo. 

“¿Qu’est ce que vous dites, eh … ?”, le respondió una pregunta con otra al guía espiritual. Es decir: “¿Qué dice … ?”

El pastor protestante se dirigió al público. Preguntó nerviosamente si alguien pudiera hacer de intérprete.

Vino hacia adelante desde el público una mujercita. Era Agnes Bourien, ella que fue a ser la viuda de Delacourt. Levantó la mano.

“¿Está reformada?”, le preguntó Ludovicus. Pareció que no la conocía.

La esposa Delacourt pensó rápidamente. Era una oportunidad imprevista. ¿Podía aún salvar a su esposo? Primero tenía que ganar la simpatía del pastor protestante. Respondió en voz baja, para que su esposo comprendiera que ella hizo teatro. No, la criaban como católica. Pero ahora quería librarse de la fe romana. ¿El pastor protestante podía informarle?

Ludovicus se inclinó ante la señora, quien subió a la plataforma. Pero Goltstein tenía prisa. Le pidió al verdugo que hiciera su trabajo. 

El verdugo agarró al noble, y lo puso en la posición prescrita, con la cabeza en el bloque. El noble gritó “¡Jésus, je t’aime! - ¡Jesús, te quiero!”

Agnes vio desde cerca como Marten Hackbyl estiró el brazo y separó la cabeza del tronco de su esposo. Ella escondió la cara en las manos, y sollozó …

Un sargento joven la devolvió a su lugar detrás de las vallas de contención.

Al cervecero Jan Lansmans le dieron el segundo turno. El comandante gritó su nombre, y lo trajeron a la plataforma.

Le parecía extraño a Lansmans. Había docilmente colaborado durante la investigación, ¿no? Iban a concederle el indulto al último momento, ¿no? Pero en tal caso debería ser el último en llegar a la plataforma.

Sus ojos buscaron el contacto con los ojos de Joachim von Goltstein, en vano. ¡Más valdría dirigirse a Dios!  

El cervecero entró en pánico. Le vendaron los ojos. Comenzó a forcejear. Pero el verdugo tenía más fuerza. Dentro de unos momentos la cabeza del condenado cayó en el cesto, al lado de la cabeza de Delacourt.

 El público miraba todo eso con desconcierto …

“Lenart Caters”, ordenó Goltstein. Las dos cabezas en el cesto lo miraban fijamente como si estuvieran disgustadas con él.

El albañil se sacudió de su escolta y subió a la plataforma sin ayuda. Miró el azul cielo por un momento y se puso de rodillas ante el bloque. 

“¡No pierda tiempo!”, dijo sin temor.

El verdugo asintió con la cabeza. Buscó con los ojos el lugar exacto donde tuvo que hachear. Pero no hacheó con bastante fuerza. Fue inevitable hacerlo otra vez.

La cabeza dañada de Caters cayó en el cesto, al lado de las otras dos cabezas. La gente notó en la cara de Caters que estaba descontento con el golpe errado. 

“¡Fray Nottin!”, resonó el comandante.

 “¿Qué?”, le preguntó el Jesuíta. Levantó los ojos. Todavía estaba leyendo un libro sobre los insectos. Goltstein tragó un nudo en la garganta.

Ahora le vendaron los ojos al querido portero del convento junto a la calle ancha. Desde las filas del público sonaron muchas maldiciones.

Algunos gritaron ‘millar’ o ‘nombre de Dios’, otros gritaron ‘¡viva Mastrique!’. Ahora, las exclamaciones no habían sido preparadas, sino eran espontáneas.

Tardaron mucho en poner la cabeza del monje en el bloque. Finalmente la cabeza cayó en el cesto, al lado de las otras cabezas.

“Millar …”, murmuró Goltstein. Se asustó. ¿Ya estaba hablando el lenguaje de Mastrique? Le consultó a Ludovicus en voz baja.

El pastor protestante le pidió al padre Vinck subir a los andamios, como si quisiera deliberar con él como colegas. El Franciscano ya subió la escalera a la plataforma. Fue a estar de pie junto al predicador, y tomó su mano derecha con sus propias manos.

“¿Hay noticias sobre la señora Sleussel?”, preguntó. “Es la mujer que se desmayó en la calle de la Moneda. ¿Se ha recuperado?”

Ludovicus consultó a Goltstein. Este envió a un soldado para preguntar por la condición de la mujer. 

El pueblo, que al principio estaba muy agitado, poco a poco se volvió quietecito. Todavía era posible que las autoridades fueran a indultar al querido monje.

Después de un cuarto de hora el mensajero regresó. Habló bajito con Goltstein, y después con Vinck y Ludovicus. La gente vio como el padre inclinó la cabeza e hizo la señal de la cruz. A través de las filas del público corría el rumor de que la esposa de Sleussel tal vez estuviera muerta y ‘camino del infierno’.

“¿Quién es esa señorita Sleussel?”, preguntó el comandante. Era como si la ejecución ya no tuviera prioridad.

 “¿Conoce a María Magdalena de la Biblia?”, le respondió el padre. “Pues bien, es contraria a ella en cierto sentido.”

Vinieron el verdugo y su ayudante para escuchar todo.

El monje explicó que la señora Sleussel era muy susceptible a la religión durante su infancia. Pero el diablo la había llevado al ambiente malo, gradualmente. Allí la gente la hacía creer que sería feliz si se prostituyera para animar a ciertos hombres ricos. Nunca podía librarse de este ambiente. Era tan desesperada que les echaba la culpa a Dios y su Iglesia. Quería vengarse de Jesús. Era tan confusa que le parecía como si pudiera herir a Jesús por el herir al guardián de los Franciscanos de Mastrique.

“Creo que yo lo comprendo”, dijo Marten Hackbyl. “María Magdalena se sentía fortalecida por Jesús, y quería mostrarle su amor. La señora Sleussel en cambio estaba decepcionada, y quería hacerle daño a Jesús.”

“Sí”, dijo el padre Vinck, “pero no olviden que el odio es otra forma de amor. En la vida de ultratumba, todo será restaurado por Cristo.”

El pastor protestante Ludovicus dio un paso hacia atrás. Ya vio que no podía ayudar. Este monje confiaba en su Salvador a ciegas. En tal caso era muy probable que fuese a ser salvado. Probablemente iban a permitirle sentarse en el cielo entre los Santos Inocentes. Entre los niños se sentiría como en su casa.

“¿Podemos continuar?”, preguntó el comandante de la ciudad. Le hizo una señal al verdugo. Este condució al padre Vinck a su lugar junto al bloque. Las cuatro cabezas en el cesto eran blancas como la nieve y rojas como las amapolas.

El padre rezó en silencio. Unió su padecimiento a la pasión de Jesús, aunque se dio cuenta de  que un golpe de hacha no significa nada en comparación con la cruz de Jesús. También rezó para que los protestantes se convirtieran, en especial los señores que fueron a ejecutarlo.

Dentro de poco, la cabeza del monje cayó en el cesto. Era como si mirara con simpatía a las cabezas que estuvieron allá. 

El verdugo hizo la señal de la cruz con el pulgar en su propia frente y en la frente de su hijo. Ya estaba bien reformado desde hace veinte años, pero en momentos delicados hacía lo que su madre le había enseñado.

Desde las filas del público sonó una canción: al principio timidamente, luego siempre más fuertemente. Fue dificil entenderla. El predicador y el comandante conocían sólo la melodía, no las palabras, como si hubieran oído la canción sólo en su infancia. 

Quizás era una versión temprana de la canción siguiente: 

‘María te rogamos, concede el favor. Me diste el rosario que quita mi temor. Dame un collar, otro ejemplar, muestra de amor, en cielo por favor.’

La canción gradualmente cambió en otra canción:

‘Los ángeles siguen loando – María, llamamos a tí. Los santos siguen loando – María, llamamos a tí.  Los coros siguen loando – María, llamamos a tí. María oye, llamamos a tí.’

Mientras sonaba la última estrofa de esta canción extraña, el capitán deliberó con el pastor protestante sobre la cuestión de qué hacer con las cabezas.

Enterrar, creyó Ludovicus.

Sin embargo, Goltstein no estuvo de acuerdo. Primero, tendrían que evitar el nacimiento de cultos alrededor del sepulcro. Segundo, ahora pudieron mostrarle a la gente de Mastrique lo que iban a hacer con traidores en el futuro. 

 Habló con el teniente de la guardia, quien estuvo al lado de la plataforma, y después con el verdugo en la plataforma. Marten Hackbyl y su hijo juntos tomaron el cesto en el que estuvieron las cinco cabezas. Prudentemente bajaron el cesto desde los andamios. 

Un pelotón de soldados escoltó a Goltstein, quien anduvo al frente de la lúgubre procesión. Con paso solemne pasaron por la calle de la Moneda y la calle del Lobo. El público detrás de las vallas de contención quedó tranquilo, pero se pudo notar en todas las caras que la gente estuvo pensando en venganza.

Cerca de la iglesia de Nuestra Señora estuvieron todos los sacerdotes de la ciudad en traje de ceremonia. Llevaron a la figura de María que solía estar en la iglesia de los Frailes Menores. Fue como si la hermosa Virgen de madera mirara con compasión a las cinco cabezas que desde el cesto miraban fijamente el cielo.

Fuera de la Puerta del Infierno estuvieron las beguinas con los leprosos y apestados, quienes llevaron camisas blancas y limpias. Se pusieron de rodillas en la calle cuando pasó la procesión con los difuntos.

La procesión llegó al baluarte redondo ‘Las Tres Palomas’. Allí estuvieron dos sargentos de la guardia. El verdugo y su hijo les traspasaron el cesto pesado a ellos. Goltstein les dio a los dos señores Hackbyl un saco lleno de monedas en recompensa de su trabajo. Unos soldados los escoltaron al coche que estuvo esperando fuera de la Puerta de San Pedro.

Encima del baluarte se había plantado en el suelo una fila de cinco picas. 

El pastor protestante estaba muy perplejo cuando vio cómo el comandante tomó las cabezas del cesto la una detrás de la otra y las espetó en las picas con fuerza: sucesivamente las cabezas de Claude Delacourt, Jan Lansmans, padre Vinck, fray Nottin y Lenart Caters.

Desde ahora, las cinco cabezas juntas fueron a mirar fijamente la fortaleza de Navagne.

Los españoles en la fortaleza comenzaron a guardar luto por el desenlace fatal. Se ofició una misa de exequias en la capilla de la fortaleza. 

Los cuerpos decapitados se habían quedado atrás en la plataforma. 

Tan pronto como la procesión con las cinco cabezas había salido de la plaza del mercado, unas mujeres se apresuraron a coger los restos mortales. Era Agnes Delacourt quien se presentó la primera al soldado de la guarnición que estuvo de guardia.

Preguntó si podía enterrar a su esposo.

 El soldado no tenía otras ordenes además del estar de guardia. No podía aceptar ninguna petición. Pero el joven no pensó largo tiempo. Vio a una mujer que quiso enterrar a su esposo. Dejó que ella pasara porque estuvo en su derecho.

Agnes no lo vio inmediatamente a su esposo, porque ya no llevaba su ropa acostumbrada. Pero pronto reconoció la pierna izquierda con el lunar, y la colmó de besos.

El cuerpo de Lenart Caters fue besucado por otras tres muchachas quienes lo exigieron todas. Comenzaron a empujarse y tirarse de los pelos las unas a las otras. El soldado intervino cuando fueron a insultar y escupir.

Dos Jesuítas subieron a la plataforma. Cogieron el cuerpo del fray Nottin de las axilas y de los tobillos y se lo llevaron. A la pregunta del guarda le contestaron que fueron a enterrarlo en el jardín del convento.

Los Franciscanos quieron hacer lo mismo con el cuerpo del padre Vinck. Pero el soldado no lo permitió. Ya que comprendió que el guardián era un hombre especial.

Ahora Agnes Delacourt y las otras tres mujeres llevaron los muertos cuerpos del noble y del albañil a la iglesia de Santa Catarina para ver si allí podían enterrarlos.

No había nadie que se preocupara por el cervecero Lansmans. Los soldados designaron entre el público a dos voluntarios para llevarlo a la iglesia de San Nicolás. Pero los chicos pusieron el cuerpo en una esquina de la calle de la Moneda y huyeron. 

Esto causó gran tumulto, de modo que el cuerpo decapitado del padre Vinck se quedó atrás sin custodia por unos minutos.

Ya bastó para que la gente acudiera a la plataforma en masa. Diez personas se apoderaron de unas reliquias preciosas: trocitos de su camisa mortuoria, mechones de pelo, dedos, orejas, etc. Todavía quisieron cortar otras miembros del cuerpo, pero el guarda volvió. Los buitres huyeron a todas partes.

En esta situación muy comprometida, el guarda optó por el desistir de su decisión primera. Les permitió a los colegas de Vinck el llevar los restos mortales.

Pero cerca de la puerta del convento estuvieron unos soldados a los que Joachim von Goltstein había enviado. Confiscaron los restos mortales para enterrarlos en un lugar secreto. Es possible que unos ciudadanos hubieran seguido a los soldados, y visto que estos entraron con los restos mortales del padre decapitado en la capilla de san Hilario.

Sin embargo, las cabezas de los cinco ejecutados quedaban expuestas.

La gente trataba de aproximarse hasta cerca de las cabezas, pero la guarnición la mantenía a distancia. Aunque los que tenían un pasaporte para irse fuera de la Puerta de San Pedro podían ver las lúgubres cabezas, las veían solamente desde lejos.

Pero había cierta mujer que era más lista que los soldados.

Era una señorita endemoniada. Elisabeth Strouven la había cuidado por unos años. El padre  Vinck había tratado de exorcizar a los diablos que la poseían. Al principio regresaban pero al fin  no volvían más.

Para mostrar su agradecimiento, ella tejía ropa interior para el guardián, a quien le gustaba  mucho la atención.

La ejecución había afligido a la muchacha. 

Elisabeth Strouven no podía restañar el torrente de lágrimas. La preocupaba que la señorita pudiera atraer problemas.

Iba a salir mejor.

Un día la jovencita estuvo esperando la penumbra. Cogió al gato negro de los vecinos y se fue con él a la Puerta del Infierno en secreto. Allí lanzó al gato a los pies de los guardas de la Puerta. Ellos se asustaron cuando vieron como el animal se largó. Mientras tanto, la muchacha detrás de ellos pasó la Puerta. Se escondió bajo un arbusto.

Un cuarto de hora más tarde, la niña oyó que los soldados estuvieron jugando a los naipes. Anduvo al baluarte a escondidas. Besó la muerta cabeza de su confesor más querido.

Después de este acto de amor volvió a la Puerta del Infierno como si en alguna parte hubiera entregado la ropa limpia. Los soldados de la guardia se quedaban asombrados y se preguntaron qué ella había perdido en la Ciudad Nueva. ¿Quizás había otra poterna en las murallas cerca de las Monjas Veladas?

La muchacha pasó sin mirar hacia atrás, y los soldados no la molestaron. Se fue directamente a la casa de su madre adoptiva.

Cuando volvió a casa la pupila, Elisabeth Strouven estuvo quemando sus propias memorias. No quería que cayeran en malas manos, porque el escrito contenía unos detalles delicados sobre el padre Vinck. Dentro de poco, ella iba a viajar a Brabante. Ahora tenía que hacer tabla rasa.

La monja y su hija adoptiva no quisieron hablar de lo que acabaron de hacer. La hija le dio un beso a la madre adoptiva y se acostó.

Ambas soñaron con que ya estuvieran en el cielo junto con el guardián.

“¿Qué comida de despedida quiere, padre Sylvius?”

El pastor protestante, como guía espiritual, estaba frotandose las dos manos junto al próximo cliente. El capellán cansado de la iglesia de Nuestra Señora levantó los ojos y dejó sus pensamientos melancólicos. Más le gustaría si un colega de su capítulo fuera su socio.

“Pan francés con mantequilla”, respondió.

Después de un cuarto de hora un sirviente trajo una mesa. Un otro sirviente puso por encima un tapete blanco, y el tercer trajo un cestito con la comida pedida. También le ofrecieron al viejo sacerdote una tortilla, pero no la quiso. Pero sí aceptó un cántaro de cerveza.

“Señor, bendiga esta comida”, rezó el pastor protestante en voz alta.

“Amén”, dijo Sylvius. 

Comió con gusto tres rebanadas de pan francés, cada una con un poquito de mantequilla. Y bebió el cántaro de cerveza ‘ad fundum’ con un solo trago.

El pastor protestante le comunicó que el Señor solía conducir a sus ovejas fieles por prados herbosos, donde nada les faltaba. El capellán ya conocía esta musiquilla.

Ahora Ludovicus comenzó a recitar unos versos menos conocidos: Isaías 24, el juicio final: ‘… De lo postrero de la tierra oímos cánticos: Gloria al Justo. Y yo dije: ¡Mi desdicha, mi desdicha, ay de mí! Prevaricadores han prevaricado; y han prevaricado con prevaricación de desleales. …’ (verso 16).

No le impresionó a Sylvius tampoco. El sacerdote solamente pidió un papel de pergamino, una pluma de ganso, y un tintero lleno de tinta. Así podría escribirle una carta de despedida a su viejo padre en la casa de los Doce Apóstoles. Una sirvienta trajo todo lo que pidió.

El sacerdote escribió la carta siguiente:

‘Querido padre, ¿qué tal está? 

Ya sabe que van a decapitarme mañana por la mañana. También sabe que no tengo ninguna culpa. Por eso no hay nada que necesitemos temer o lamentar. Al contrario, será un día de fiesta. Porque ¡voy a salir de esta valle de lágrimas, y ver a Dios!

Mi padre, espero que no se te olvide el tomar una cucharada de aceite de hígado de bacalao en cada día del invierno. Yo sé que no te gustan mucho esas cosas modernas, pero estoy seguro de que menos sufrirías de cualquier tipo de dolencia invernal. Hay que colaborar con la gracia de Dios, aun en asuntos secundarios.

Durante el verano que viene es necesario que vayas afuera muchas veces para pasear, pero no deja el sol tostarte largo tiempo. Y no olvides comer frutas.

Quizás sospeches que te aconsejo todo esto porque no quiero encontrarte pronto en el cielo. Tendrías razón. Debemos ser agradecidos por cada día que Dios nos da en la tierra, aunque nos parezca a veces que la tierra es una valle de lágrimas.

Considera que el tiempo siempre pasa muy rápidamente en el cielo. No tendré mucho tiempo para esperarte, y antes de que lo sospecharé, otra vez estarás conmigo.

Ambos seremos jóvenes sin ningunos defectos. No necesitaremos aceite de hígado de bacalao. Por eso, acaba toda la botellita que te he dado, porque sería lamentable si algun aceite sobrara.

Querido padre, reza el rosario por mí, como yo rezo por tí.

Tengo que terminar esta carta, porque la tinta se ha terminado y no sobra espacio en el papel de pergamino. Adiós, querido padre de tu hijo Toussaint, quien te quiere mucho.’

El pastor protestante leyó la carta con sentimientos contrarios. ¿Cómo podía el capellán estar seguro de que fue a ser salvado? Los católicos suponían que Dios era como un San Nicolás que distribuye regalitos. En el fondo era gente inocente.

¿Tuvo que llevar la carta a la casa de los Doce Apóstoles?  Claro que sí, porque se lo había prometido al condenado. Ya que le dio una pluma y un papel, y por eso le hizo esperar que fuese a repartir la carta. 

No se podía sospechar a un pastor protestante de truquitos papistas. Además, podría tratar de convertir a los ancianos. Quizás uno de ellos iría a ver la Luz.

Mientras que el predicador estaba camino de la casa de los Doce Apóstoles, los holandeses llevaron al sacerdote a la tortura para examinarlo severamente. Querían investigar si les podía informar sobre los Jesuítas.

Sylvius tuvo mala suerte. Alguien llamó al comandante, porque a él se le presentaron unos asuntos más urgentes. Dejó la tortura para Hofmeyer y Sleussel.

Los dos polizontes se habían vuelto heréticos para olvidar la moral católica. Sleussel aún quería vengarse de su padre, quien lo había calificado de muchacha. Caramba, fue a mostrarle que era un hombre …

El hijo de carnicero se puso a trabajar con entusiasmo. Creyó que el capellán no podía ser un verdadero hombre, porque rehusaba llevar a los perversos seguidores de San Ignacio al verdugo. Tal vez Sylvius fuese perverso también. En tal caso sería correcto cortarle los cojones.

Sleussel perseveró … Mientras que el capellán todavía estaba digeriendo las malas noticias y que Hofmeyer se estaba preguntando si había llegado la hora apropiada para las empulgueras, Sleussel ya tuvo en sus manos los sangrientos cojones de Sylvius.

Se asustaron los dos diablos. ¿Qué diría el comandante? Más valdría si no lo supiera. ¿No había ningun paño o pantalón de cuero cerca de aquí? 

Dios compadecía a su sirviente Sylvius. El sacerdote perdió la conciencia. No se despertó antes de la mañana, cuando alguien lo empujó contra el costillar.

No fue fácil hacer al capellán herido levantarse. Con gran esfuerzo fue con su escolta al lugar de la ejecución. Hackbyl y hijo estuvieron en la plataforma, sin sus principales. No hubo tanto público como hace tres semanas.

Esta ascensión sucedió el 24 de junio. 

Al mismo día, el duque de Bouillon celebró el cumpleaños de su esposa Catarina en Sedan.

Por supuesto, el duque sí sabía algo de los hechos trágicos que habían sucedido en Mastrique durante las semanas pasadas, pero no se daba cuenta de esos. Ya que la guerra lo había cansado. Hoy quería estar entre su familia.

No le gustaba que Goltstein hiciera caer tantas cabezas. No quería negar su aversión. Pero no quería estar paralizado por el pasado tampoco.

Les había advertido a los Jesuítas personalmente. Así creía que era probable que se salvaran. El duque no sabía que sus monjes favoritos ya tenían grandes problemas.

Las cartas escritas por el rector Boddens se habían extraviado de una manera misteriosa. A Bouillon nadie le había comunicado la mera existencia de estas cartas.

Federico Mauricio de la Tour d’Auvergne no sólo era un duque de Bouillon, sino un nieto de Guillermo de Orange. Su madre Elisabeta de Nassau lo había educado en la fe calvinista. Pero en contra del deseo de la familia se había casado, en 1634, con la belleza católica Catarina van Wassenaar van Berg.

Ahora su hija bonita Elisabeta de cuatro años de edad estaba corriendo entre los elegantes invitados en el castillo de Sedan. 

Se presentó un oficial amigo. Era un viejo con un bigote blanco. Antes había estado en una finca de Bouillon como administrador. Trajo una muñeca de porcelana para Elisabeta. 

La niña hizo una reverencia y dijo decentemente ‘merci, monsieur’ – ‘gracias, señor’.

 Quiso correr hacia su padre para mostrarle el nuevo trofeo. El duque hubo ido por un vaso de vino y acabó de volver a la sala. Tropezó con su hijita.

La muñeca y el vino cayeron en el suelo. La cabeza de porcelana quedó tumbado aparte del cuerpo en un charco rojo de vino. Por eso Bouillon finalmente se dio cuenta de lo que pasaba en Mastrique … 

Levantó a Elisabeta y secó sus lágrimas. El administrador ya estuvo ensamblando la cabeza y la muñeca otra vez. Un lacayo limpió el suelo.

El duque miró en torno de sí. Entre los juerguistas estuvo un capitán que hoy tenía que viajar   a Bruselas. ¡Fue una feliz coincidencia!

Bouillon le instruyó al capitán. Quería que el gobernador se diera cuenta de lo que sucedía en Mastrique. Las ejecuciones violaban la justicia internacional y formaban un atentado a la Iglesia  católica.

El capitán ya quiso salir, pero su general lo hizo volver.

“Acentúe el perseguir a los Jesuítas”, mandó. “Entre las primeras cinco víctimas estaba fray Philippe Nottin, su portero. Pues bien, no podemos deshacer lo que ha sucedido. Dios tenga su alma. Pero ahora están en la lista negra el padre Pasman y el rector Boddens también.”

El oficial inclinó la cabeza, y se puso en camino.

Fue directamente a la caballeriza y le pidió al mozo el mejor caballo. Fue al galope por los malos caminos a Bruselas. Llegó allá al anochecer.

El archiduque y cardenal infante Fernando reaccionó con reserva. Por supuesto eran herejes los holandeses en Mastrique, pero mientras gobernaran la ciudad no se podía tomarles a mal el saldar cuentas con saboteadores.

El capitán no pudo dar crédito a sus oídos. Lo que oyó, ¿lo dijo de verdad un hijo de Felipe II, el campeón de la contrarreforma?

“¿Supone que el rector Boddens es saboteador?”, le preguntó.

El gobernador negó con la cabeza. Bouillon tenía razón. Pensó por unos minutos. Tuvo que enviar a cualquier mensajero expreso a la Haya para abogar por la causa del Jesuíta ante el estatúder holandés, Fernando Enrique. Ya que el príncipe de Orange pertenecía a la familia más cercana del duque de Bouillon.

El capitán propuso que fuese a cumplir el orden y funcionar como mensajero. A la mañana siguiente se fue a la Haya en un coche al que habían sido enganchados cuatro caballos negros. Entró en el palacio para entregarle la carta sellada del gobernador al estatúder personalmente. Pero este no podía recibirlo dentro de pocos días. 

El mensajero le dio la carta al barón que dirigía la corte, y regresó a Sedan. Fue a costarle caro. Le agradecieron por los servicios prestados por degradarlo para teniente. Habría valido más si en la Haya hubiera esperado hasta que el príncipe pudiera hablar con él. En tal caso, el  rector Boddens probablemente habría tenido buena suerte.

Ahora no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir …

El veinte de julio, los padres Jesuítas Boddens y Pasman fueron llevados a la plataforma en la plaza del mercado. Siguieron a Goltstein y Ludovicus sin protesta.

En la plataforma estaban el verdugo Hackbyl y su hijo Louis. El joven había traído los dos cestos de junco para las cabezas.

El rector le preguntó al comandante si podía dirigirle unas palabras al público detrás de las vallas de contención. Estaban allá aproximadamente doscientas personas.

Joachim von Goltstein miró al pastor protestante. Este negó dudosamente con la cabeza. Pero el capitán era un hombre razonable, al menos lo creía él mismo. Dijo que el rector podía hablar a condición de que el discurso fuese breve.

“Amigos”, comenzó el padre Boddens. “No crean las acusaciones contra mí. He luchado y orado por el bienestar de su querida ciudad de Mastrique. He mediado entre los dos gobiernos en Bruselas y en la Haya. Sin embargo, no me he ocupado con trampas …”

Fue a la hacha y puso su cabeza en el bloque. El verdugo estiró el brazo y la cabeza del rector cayó en el cesto. El hijo cerró el cesto con una tapadera.

Ahora fue llevado al bloque el padre Pasman. El verdugo tardó para saber si el Jesuíta quería decir algo, pero Pasman no pudo decir palabra.

Detrás de un momento cayó también la cabeza de Pasman. Pero el muchacho había colocado el cesto un poquito demasiado lejos, de modo que la cabeza cayó al lado del cesto. Casi, cayó fuera de la plataforma …

Esto estremecía a la multitud.

El hijo puso los cestos con las cabezas en un carro que ya estuvo listo. Unos mozos hubieron enganchado un caballo al carro. Los cuerpos decapitados fueron puestos al lado de los cestos, con una manta encima de ellos. El caballo remolcó el carro hacia fuera de la Puerta de San Pedro …

EPILOGO

Desde el cielo, el padre Vinck miraba, sonriendo, los acontecimientos del mundo. En torno a él veía muchos milagros, de modo que apenas podía asombrarse del lirio.

“¿Qué lirio?”, me preguntan todos ustedes.

El lirio del padre Vinck. 

Dice la leyenda que cada año crecía un lirio blanco desde su sepulcro. De verdad es muy apropiado que el alma del Franciscano decapitado reciba en la tierra la forma de un lirio blanco. Dicen que en cierta parte de las cavernas hay un dibujo del lirio en la marga.

“¿Cómo hacéis crecer este lirio en mi sepulcro?”, le preguntó Servatius Vinck a San Pedro. “¿Lo hacéis de modo natural o de modo supernatural?”

“¿Qué?”, preguntó el guarda de las llaves del cielo. “¿El lirio? Un momento, por favor.”

Volvió el rostro hacia la Luz Eterna, y en sus pensamientos le envió la pregunta a Dios. Vino la respuesta enseguida.

“Modo supernaturali”, dijo.

“¿El latín es la lengua corriente aquí?”, preguntó el padre. Ahora se parecía a un joven dios, aunque había optado por llevar el hábito de antes.

“Latín y griego”, fue la respuesta. “Pero usamos el griego solamente en unos himnos y unas alabanzas.”

“¿No podemos decir nada en la lengua de Mastrique?”, sonó de repente desde detrás. Fue la melodiosa voz de la señora Sleussel.

“¿Cómo ha llegado hasta aquí esta señora?”, le preguntó Vinck a San Pedro, sonriendo. 

Miró con aprobación a la mujer que se parecía a una joven Venus. Había optado por el traje de Eva.

“Vino aquí después de una semanita en el purgatorio”, dijo el apóstol. “Ha expiado todos sus pecados enteramente.” Y continuó, dirigiendose a la hermosa señorita: “Naturalmente, puedes hablar en la lengua de tu madre.”

“Me hace muy feliz”, dijo la Sleussel. “Vinck, mi amigo, todavía te quiero.”

“Eso no importa nada aquí”, dijo el guardián. “Somos una grande familia y nos queremos todos los unos a los otros.”

“Modo platonico”, añadió San Pedro, guiñando un ojo. 

“¿Te gusta el cielo?”, le preguntó el Franciscano a su perseguidora de antes.

“Sí, sí”, respondió. Suspiró. Era como si estuviese un poquito desilusionada. “Bonito, bonito. Pero no es Mastrique.”

Los dos señores la miraron como si estuvieran enojados. La cara de la señora se plegó en una sonrisa, y se encogió de hombros. 

Todos podían ver claramente la querida ciudad de Mastrique, siempre que quisieran verla. Solamente tenían que mirarla fijamente. Podían visitarla, pero sólo con consentimiento especial de Dios y bajo escolta de un ángel. Tales visitantes aparecían en sueños o visiones de personas de Mastrique que todavía vivían.

“Vinck”, dijo señora Sleussel. “¿Cómo es posible que tengas tu propia cabeza otra vez?”

“No es difícil”, respondió el Fraile Menor. “Es mi cabeza ideal. ¿Te gusta?”

“Es más hermosa que la de antes”, dijo la otra.

“Me gusta oír la lengua de Mastrique”, dijo Pedro. “Aquí hablamos todas las lenguas, aun las lenguas con tan pocos hablantes como la lengua de la isla de Man. Sin embargo, si hablamos neerlandés, usamos solamente el dialecto de Mastrique.”

“¿También habla la lengua pagana?”, preguntó la Sleussel.

“No problema”, respondió San Pedro. “Na mi bi o ala bibi. Re kokali sa webe fo polabi gera simi. Ho fimbi ajula.”

“¿Qué significa?”, preguntó el padre Vinck.

“No nos gusta puré de patatas”, le respondió Pedro. Sus compañeros de la conversación se rieron entre dientes. El ambiente del cielo estaba muy agradable.

Todo duraba para siempre, pero todos olvidaban el tiempo cuando miraban a la Luz Divina que es Dios.

Padre Vinck podía observar todo lo que pasaba en Mastrique por los siglos de los siglos.

¿Qué pasaba exactamente con este lirio?

Crecía sobre su sepulcro en la capilla de San Hilario de entonces, en el lugar donde la iglesia Valona está ahora.

Cuando Vinck aún vivía, los protestantes usaban esta iglesia de vez en cuando para estudiar la Biblia junto con unos católicos complacientes. 

Los holandeses habían enterrado allí el decapitado cuerpo del padre. La cabeza exánime, que había mirado fijamente las cercanías de la fortaleza de Navagne por unas semanas desde el pico en el bastión, al fin fue reunida, sin rodeos, con los otros restos mortales.

Cierto día en la primavera siguiente notó el sacristán, quien limpiaba la capilla y arreglaba las cosas cotidianas, que estaba floreciendo un hermoso lirio blanco en el sepulcro de piedra del Franciscano. El tallo aparecía desde una grieta en el sepulcro.

Se asustó el sacristán. Creyó que era en el fondo una imagen muy conmoviente. Quitó una lagrima de su rostro. Pero se preguntó qué iba a pensar de esto el pastor protestante.
Ludovicus vino para mirar el lirio, y se asustó también. 

¿Cómo era posible? Pensó en el asunto por un minuto, y concluyó que algun Jesuita astuto se escondía entre los participantes católicos en el estudio de la Biblia. Por supuesto, los Jesuitas habían enviado a un agente que a la vez era un buen actor y sabía mucho de plantas y sepulcros, como el difunto fray Nottin.

Ludovicus y su esposa se fijaron en los participantes en el estudio de la Biblia. No rendió ninguna indicación. 

Un ángel de la guarda puso el lirio floreciente en la atención de uno entre los estudiantes católicos, poco antes de que un diablo susurró al oído de la esposa del pastor protestante el consejo de que pudiera cortar la flor.

La esposa cortó la flor. Las autoridades ordenaron que todos participantes se callaran sobre el asunto. 

Sin embargo, después de un año apareció la flor otra vez, tan inesperadamente como un año antes. Lo notó la esposa del sacristán, quien se llamaba Jacqueline van der Vaart.

Jacqueline primero les informó a las amigas protestantes, y más tarde a las amigas católicas, antes de avisar al pastor protestante.

Ludovicus se mordió los labios y se dispuso a coger la flor. Pero su mujer lo retuvo, porque según ella era necesario que algun horticultor examinara la flor a fondo.

Desde el púlpito preguntó el pastor protestante si alguien conocía a cualquier jardinero que querría cuidarse de las plantas en la capilla de San Hilario. Esto dio pábulo a la leyenda otra vez, pues normalmente en la capilla no había plantas que necesitaran cuidado particular.

Se presentó un jardinero de la guarnición. Examinó el lirio, y concluyó que era una liliácea muy rara.

En aquel entonces ya se había terminado la especulación con túlipas. Nadie creía que llegaría a ser rico si siguiese comprando bulbos. Sin embargo, los regentes de Mastrique todavía estaban cuidadosos porque había aparecido una flor semejante a un lirio. No podía ser accidental que esto hubiera pasado en el sepulcro de padre Vinck.

A todos que mostraban interés en la flor se los examinaba en el cuarto de la tortura de la casa del pleito. Por eso el interés no se minoraba, pero en adelante el interés no aparecía en la clara luz del día tampoco.

El sacristán fue nombrado el guarda del lirio. Tenía que atender a que el lirio fuese cortado cada año dentro de una hora después del aparecerse. Desde el medio de febrero, él mismo y su esposa guardaban el sepulcro de padre Vinck todas las noches.

Desde el cielo, el guardián cesó de mirar el lirio. Otra vez comenzó a contemplar a Dios.

Después de que había contemplado a Dios por unas decenas de años, de repente vio a San Miguel delante de sí. El arcángel estaba sentado en su caballo, vestido de caballero con un arnés y llevando una espada ardiente en la mano derecha.

“¿Cuántas personas están en el infierno?”, le preguntó el padre al arcángel.

“Trece”, fue la respuesta.

“¿Y en el purgatorio?”

“Ahora 3 342 169, … 170, 171, … 170 .”

El padre Vinck percibió a unos conocidos que estuvieron vagando detrás del ángel: el duque de Bouillon, el comandante Joachim von Goltstein, el pastor protestante Ludovicus … 

(Este hipócrita Ludovicus anduvo rezando el breviario y llevando en la cabeza un bonete de pastor católico.)

Goltstein se inclinó timidamente ante su enemigo de antes. 

Pero Vinck le saludó alegremente con la mano. Ya que los sucesos trágicos de la guerra de los ochenta años eran bagatelas en la luz de la eternidad.

Vinck sabía que sus anteriores enemigos habían procedido según sus conciencias, aunque la educación unilateral había un poquito deformado estas conciencias.

Era muy probable que el comandante y el pastor protestante hubieran estado en el purgatorio durante un día entero y que los dolores sufridos fuesen aun más graves que las torturas que ellos mismos habían aplicado en la tierra.

Sin embargo, ¿qué interesa un día en el purgatorio, comparado con el cielo que continua para siempre?

El Franciscano les dio una sonrisa a sus nuevos amigos. 

“Muchas veces me ha llamado Fraile Inferior en lugar de Fraile Menor, ¿no es verdad?”, le dijo al comandante. “Yo no creo que fuese solamente una trabucación.”

“Yo juzgaba que los Franciscanos eran ratas, y los Jesuitas víporas”, dijo Goltstein. 

“También creía usted que podía reconocer a todas las personas a las que el Señor juzga con misericordia. Creía usted que los cañones de Federico Enrique eran como los trombones de los Israelitas que derribaron las murallas de Jericó, e incluso que las tonsuras en las molleras de los sacerdotes católicos eran semejantes al cabello cortado de Sansón por el que Dalila le robó su fuerza.”

“Durante la peste, Mastrique quería usar a los padres y las monjas de los conventos. Después juzgabamos que los monjes estaban inútiles y que el cizañar de los Jesuitas reforzaba las supersticiones papistas. Creíamos que el adorar a la figura de madera de la Santa Vírgen María en la capilla de su convento estaba escandaloso. Entendíamos que a la gente de Mastrique no podíamos ofenderla demasiado. Pero detrás de la ‘traición’ en el año precedente, el cerrar los conventos en cuestión era un proceder lógico.”

El pastor protestante apoyó al comandante: 

“La salida de los monjes me alegraba, ya que por eso iba a presentarse la oportunidad para una reformación total de la gente de Mastrique. Decidimos proclamar nuestro decreto desde el púlpito el próximo domingo, tanto en nuestras propias iglesias como en los malditos templos de los católicos. En la iglesia de San Nicolás, por ejemplo, algun ministro leyó en voz alta el boletín siguiente:

‘Honrados ciudadanos de Mastrique,

Hace más de un año que a su querida ciudad la traicionaron, entre otros, un cervecero y dos albañiles, un guardián de los Franciscanos, tres Jesuitas, y un capellán del capítulo de Nuestra Señora.

Estos hombres han engañado a ustedes. Hemos descubierto que sus conventos estaban una especie de criaderos en los que los monjes podían criar sus aberraciones.

No podemos evitar el tomar medidas contra estos conventos. Ordenamos que los conventos sean cerrados y sus habitantes desterrados. Los Franciscanos y los Jesuitas tienen que salir de la ciudad de Mastrique antes del fin de julio.’

Los fieles en la iglesia comenzaron a murmurar. Lanzaron gritos indignados, y los sonidos llegaron a ser siempre más amenazadores. Bajo escolta de nuestros soldados salió el mensajero muy confuso.”

“En el convento de los Frailes Menores había consternación por unas semanas”, dijo Vinck. “Después, había resignación. Dios iba a ayudarnos. El nuevo guardián, padre Plechelmus van der Heyden, fue al monasterio de los Observantes, que desde la colina de San Pedro daba al río. El superior del monasterio le dio una buena noticia: bastaba el espacio para recibir a todos los Frailes Menores de Mastrique. Los Observantes, a quienes la gente también llamaba Recoletos, se alegraban de que podían compartir sus modestas comidas con sus compañeros de la orden de Mastrique. Así podían mejorar su imitación del Redentor y Salvador.”

“¿Donde habían escondido la figura de María?”, preguntó Ludovicus.

“Los Frailes Menores llevaron la figura hacia un lugar secreto para salvarla”, respondió el guardián. “Lo hicieron poco antes de que los soldados holandeses entraron en la capilla para confiscar la figura.”

“Me acuerdo el buen día de su salida”, dijo el pastor protestante, sonriendo.

“Yo también”, dijo Vinck. “El sol les enviaba sus benéficos rayos a los malos y los buenos. Goltstein y sus amigos rechinaban los dientes cuando miraban el jardín del convento, donde los Franciscanos se formaban para marchar en procesión hacia el pueblo de San Pedro.”

Goltstein se rió como un campesino con dolor de muelas. Vinck continuó:

“Tañía la campana en el techo de la capilla para decir adiós. La procesión fue andando. Al frente anduvieron los padres, vestidos con hábitos morenos y con cíngulos blancos, cantando el canto del Magníficat. En el medio anduvieron los hombres de la tercera orden, quienes llevaron los bustos de San Antonio y de San Francisco. A la cola anduvo el nuevo guardián, el padre Plechelmus, bajo un baldaquino. Llevó una custodia con el Cuerpo Místico de Cristo.”

“Los Jesuitas salieron a la chiticallando”, observó el pastor protestante. 

“Sí”, dijo Vinck. “Se alojaron en el convento de sus compañeros de la orden en Tongeren, quienes poco antes habían establecido allá una escuela latina.”

“Vino un ministro del gobierno desde La Haya para ver si los Jesuitas ya habían salido de Mastrique”, dijo el comandante. “Nosotros no pudimos contarle donde estaban los Jesuitas. Pero aparecieron en septiembre en las vecinas regiones españolas y liejesas: predicaron sus misiones tanto en Lieja y Huy (en francés), como en Hasselt y Tongeren (en flamenco). Entre la multitud de los oyentes, nuestros espías aun vieron a unos habitantes conocidos de Mastrique que habían emigrado también.”

San Pedro se había aproximado a escondidas para estar con ellos. Dijo:

“Los Jesuitas en sus discursos se referían al juicio final, en el que los buenos y los malos serán separados. Hablaban sobre el martirio de los padres Boddens, Pasman y Vinck, quienes habían sido llevados al matadero como corderos. El padre Vinck inspiraba a muchas personas, porque había estimado el secreto del confesionario más que su propia vida. Toda la gente iba a confesar durante las misiones y peregrinaba a Montaigu.”

Pater Vinck miró modestamente sus propios pies desnudos. Joachim von Goltstein puso sus manos en los hombros del Franciscano para animarlo, y dijo: 

“Acampé a mis tenientes en el convento de los Jesuitas en la calle ancha. Los sargentos se instalaron en la escuela latina, y la iglesia fue transformada en una caballeriza. Los soldados y sus familias casi saquearon esos edificios. Profanaron y quebraron los crucifijos y las figuras de los santos. Nosotros no combatíamos estas molestias.”

“No”, añadió el pastor protestante. “Estabamos enfadados por las agresiones de la Reforma Católica en las regiones en torno de Mastrique. Pero sabíamos que la salida de los españoles ya estaba próxima. Oían los regentes en La Haya durante los paseos que sus colegas del gobierno en Madrid veían el fondo del tesoro y que España inclinaba al reconocer a la República.”

“Este proceso fue acelerado por la batalla de las Dunas”, dijo San Pedro. “Honremos a quien  honor merece. Era un buen ejemplo de la fuerza holandesa.”

“¿Cómo marchó esa batalla?”, preguntó el padre Vinck.

“La batalla se realizó en el Canal de la Mancha delante de la costa meridional de Inglaterra, en el último día de octubre de 1639. Los almirantes holandeses Tromp y de With vencieron a la armada ‘invencible’ española que en aquel entonces se componía de setenta y siete barcos bajo el almirante Antonio de Oquendo. Los holandeses aplicaron una táctica nueva, en la que cruzaron el trayecto de la armada española al lado de sotavento.”

San Pedro pausó un momento, porque allí pasó la señora Sleussel. Los señores la siguieron con la vista como si todavía estuvieran en la tierra. Después de un largo minuto, Pedro continuó su cuento como si no hubiese pasado nada:

“Tromp aun hizo preguntarle a Oquendo por qué este no usaba sus superiores cañones. Cuando el almirante español le explicó que no tenía bastante pólvora, el holandés le entregó a su adversario quinientos toneles de pólvora. No obstante, los españoles al fin perdieron a quince mil hombres y sesenta barcos. La flota de la República perdió solamente a cien hombres y un barco.”

“Ahora lo comprendo”, dijo Vinck. “Por supuesto, las noticias favorables sobre la batalla en el mar despertaron sentimientos muy fuertes de caridad cristiana en nuestro pastor protestante. El convento de los Franciscanos estaba vacío, y esto le dio a nuestro Ludovicus la oportunidad de practicar su filantropía. En Mastrique faltaba un orfanato reformado, pero ciudades menores como Zutphen y Delft sí tenían tal institución.”

Ludovicus miró sus manos. Estaba confuso.

“Yo era el supuesto director de los diáconos de Mastrique”, dijo. “Pero mi eposa era el jefe en la realidad. La incorporé al ‘consejo para los pobres’, porque ella quería darles su preciosa sopa a todas personas de buena voluntad. Comenzó con vigor a amueblar de nuevo el convento de los Franciscanos. Se deshizo de las figuras y grabados en el refectorio y colgó de las paredes unos textos edificativos como ‘El Señor es justo’ y ‘Cristo es tu Salvador’.”

“¿Así su esposa estaba dirigiendo el orfanato?”, le preguntó Vinck.

“Sí, porque yo no quería a los niños”, concedió el pastor Ludo. “No me gustaba que fuesen ruidosos y sin disciplina. Dios iba a arreglar las cuentas. Nosotros teníamos que usar el palo para castigar a los niños que todavía podían ser salvados. Yo me preguntaba cuáles huérfanos eran susceptibles de la disciplina cristiana. En resumen: ¿Cuáles vástagos pertenecían al pueblo elegido?”

“Sus prédicas hacían a los niños dormirse”, dijo padre Vinck con una sonrisa. “Pero no solamente a los niños. Siempre se minoraba el número de las personas que venían a la iglesia de San Juan para escuchar su lenta voz, aunque los Franciscanos y Jesuitas ya habían salido de la ciudad de Mastrique.”

“El proverbial ‘predicar como Brugman’ no era una tradición de los calvinistas”, añadió San Pedro. “Sin embargo, entre los Observantes todavía estaba presente el espíritu de su hermano Jan Brugman, quien en el siglo quince obtenía una buena fama por el predicar en todas partes sobre la sencillez de la vida cristiana.”

El padre Plechelmus van der Heijden había venido en el círculo de la conversación. Había optado por el llevar al cielo su propia cabeza calva y barba blanca. Amablemente saludó a todos, desplegó sus manos, y dijo:

“En nuestro monasterio de piedra de marga en la colina de San Pedro, se leía en voz alta ‘la vida de Santa Liduina’ de Brugman durante las comidas. Esto les dio a los Observantes materia para reflexionar.

Así, los monjes predicaban, todos los domingos, sobre las heridas de Cristo que eran visibles en el cuerpo de Santa Liduina: porque en sus manos y pies estaban agujeros de clavos como si alguien los hubiese clavado a través de esos miembros, en su cabeza había un círculo de arañazos como si alguien hubiese apretado en esa una corona de espinas, y en su costado la gente podía ver una herida que algun soldado romano podría haber causado con una lanza.

Muchos católicos de Mastrique atravesaban la colina o iban a lo largo del río Mosa hacia el monasterio para presenciar las misas y escuchar los sermones de los Franciscanos.”

Goltstein afirmó rudamente con la cabeza y añadió: 

“El gobierno de la ciudad había permitido en un principio, cerrando los ojos, que la gente de Mastrique presenciaran las misas en el monasterio de los Observantes, porque los monjes desterrados incitaban al aceptar el padecimiento y la autoridad. Pero, tan pronto como noté que predicaban sobre Hostias milagrosas, modifiqué mi actitud indulgente. Prohibí el andar con los Frailes Menores, los Franciscanos, los Observantes o Recoletas. Manteníamos la prohibición con rigor, tanto junto a las puertas de la ciudad Mastrique como cerca del monasterio.”

Padre Vinck se sumergió en el contemplar a Dios. No recobraba el conocimiento hasta que habían pasado unos siglos. Luego se preguntó cómo la gente había manejado la milagrosa figura de la Vírgen María. En el cielo, a cada uno se le produce tales informes sin tardar. Se embala la respuesta en un relato mental, en el que el destinatario ve todo delante de sí:

‘El Rey Sol de Francia, Luis Catorce’, pensó el padre, ‘creía que su luz debía resplandecer hasta en todos los oscuros rincones de la tierra. Porque donde el papa y el rey gobernaban por la gracia de Dios, allí la gente se realizaba que Jesucristo era el verdadero Rey del universo.

Después de que Luis había conquistado Mastrique en 1673, los Frailes Menores regresaron a la ciudad en una solemne procesión desde el monasterio de los frailes Observantes. Por supuesto llevaron la conocida figura de madera de María. La gente estaba llorando por emoción cuando la vio otra vez a la Estrella de la Mar.

A los habitantes de la ciudad, la figura les recordaba los años terribles en los que su padre Vinck fue deshonrado y decapitado. Pero también era una luz a la que podían dirigirse, como los navegadores se dirigen a la estrella polar.

Durante el congreso de María en 1912, la figura de los mercedes de María fue solemnemente coronada, y una mujer talentosa componía una bonita canción sobre la Purisima.’

 Padre Vinck levantó los ojos. Ya no podía ver a sus dos contemporáneos. Sin embargo, no podían estar lejos, porque en el cielo se recorre un año luz dentro de nada.

El Franciscano observó la tierra. 

Qué chapucería. 

Claro que había ocurrido un triste ’holocausto’. Aun se había echado dos bombas atómicas a Japón. Ahora el antiguo Occidente era muy influído por los Estados Unidos que eran sobre todo protestantes.

Los americanos de los Estados Unidos del Norte se consideraban el pueblo de Dios, de camino a la tierra prometida como si esta fuese un cielo dentro del mundo. Porque muchos americanos no creían en el verdadero cielo que está fuera de nuestro cosmos. 

Había venido un concilio ecuménico, pero al fin aún faltaban las explicaciones de la filosofía tomística y de la liturgia tridentina. 

Los conventos y monasterios comenzaron a vaciarse.

Hasta ahora los monasterios habían sido centros de civilización. Los monjes siempre habían trabajado en la educación, el cuidado de los pobres y enfermos, y en la cura de las almas, por el amor de Dios y entre una grande multitud de colegas. 

Los religiosos podían hacer tantas buenas obras porque creían en la bondad de Dios y en el cielo.

Por supuesto también había unos problemas en los monasterios, pero no contrabalanceaban lo bueno.

Sin embargo, era como si el diablo fuese a vencer. 

Especuladores recibían bonificaciones y usuras mientras gobiernos reducían los gastos para el tercer mundo y el medio ambiente.

La vida social en la tierra llegaba a ser dura y la Iglesia Católica oprimida. A la mayoría de las personas ya no se podía reprocharlas porque estaban errando por el mundo con voluntad debilitada y sin noción adecuada de sus propios destinos.

El Fraile Menor se relajaba. Sabía que Dios siempre sigue dirigiendo al mundo. 

‘Anima naturaliter christiana’, dijo Tertuliano, quien era un conocido Padre de la Iglesia, – ‘el alma es cristiana por su naturaleza’. La mayor parte de la gente aspira al arreglar su vida de una manera que complace a Dios, aun ellos que no conocen a Dios. Esas personas son católicas sin saberlo, por el bautismo de deseo.

En la nueva situación, las personas que saben que son católicas deberían andar con el mundo de otra manera – con más tacto.

Ahora muchos Franciscanos estaban muertos. En las fotos de las revistas, los sobrevivientes tenían siempre una cabeza calva y una barba blanca. 

Pero ya estaba floreciendo un nuevo movimiento de laicos que continuaba la espiritualidad de los Franciscanos: Sant’Egidio. Sus directores se distinguían en las negociaciones mundiales para la paz, y sus secuaces se esforzaban para ayudar a los pobres y los fugitivos.

El padre Vinck suspiró. Sabía que nuestra tierra es un valle de lágrimas hasta el juicio final. Decidió estar disponible para todos que lo necesitaran. Pero tendrían que gritar alto. Porque el alma del difunto prefiere el ver a Dios.

Literatura:

He fundado las líneas generales y los detalles importantes de mi novela histórica principalmente en las obras siguientes que son muy diferentes en cuanto a la intención y el contenido:

Broeder Borromeus: Maastricht in de tachtigjarige oorlog, Vos Maastricht 1948

Pater Ladislaus van den Berk ofm: Een beschrijving van den marteldood van pater Servatius Vinck, Sint Truiden 1868

Arnaud de Trega (pseudoniem van Jules Schaepkens  van Riempst): Ramp en Misdaad 1632-1638. Historische roman, Brugge 1925

Vlekke, dr BMH: Van het gruwelijk verraet in den jaere 1638 op Maestricht gepractiseert, Neerlandia Antwerpen 1938 

Luego he consultado unas cinco obras más generales sobre la historia de Mastrique en las que se habla de la historia de padre Vinck en resumidas cuentas. Mi primer conocimiento con el tema fue por

Edmond Jaspar: Kint geer eur eige stad?, Schenk-Veldeke Mestreech 1968

Por los comentarios modernos dudo si desde el último concilio Vaticano la gente pueda suficientemente ponerse en el curso de pensamientos católicos del siglo diecisiete. Por ejemplo, vean

Ubachs, dr Pierre JH en Evers, drs Ingrid MH: Historische Encyclopedie Maastricht, uitg. Walburg Pers Zutphen en Regionaal Historisch Centrum Limburg 2005.

ANEXO: LA FILOSOFIA DE SAN TOMAS DE AQUINO

¿Es verdad que un círculo ideal existe, o existen solamente objetos que son más o menos circulares?

Los filósofos griegos de la antigüedad clásica ya habían reflexionado sobre la existencia de las ideas abstractas.

Platón consideraba las ideas abstractas como entes independientes, y los objetos concretos como silhuetas cascadas de estas ideas (por ejemplo, una rueda es una silhueta cascada de la idea 'circulo'). Según Platón, conocemos estas ideas desde antes (a priori), como una especie de recuerdo de una vida antes del nacimiento. Los objetos concretos 'no existen de verdad', pero solamente coma una silhueta cascada. Así objetos concretos no existirían si ideas no existieran antes.

Aristóteles opinaba que las ideas abstractas no tienen una existencia independiente, porque existen solamente en los objetos. Los objetos concretos sí 'existen de verdad'. Así ideas no existirían si objetos concretos no existieran antes. Venimos al mundo como una cuartilla blanca (tabula rasa), y nada está en nuestro espíritu antes de que haya estado en los sentidos.

En el siglo trece había una discusión sobre este problema entre los seguidores de Aristóteles y los seguidores de Platón, la discusión sobre las ideas. Se puede resumir el punto de vista de Platón como 'universalia ante res' (las ideas existen antes de los objetos), y el punto de vista de Aristóteles como 'universalia in rebus' (las ideas existen en los objetos).

Tomás de Aquino formó una grandiosa síntesis, que ocupa todos terrenos del pensamiento, y que hace a Tomás el príncipe de los filósofos. (En general, los otros filósofos exageran porque desconfían de los sentidos o del cerebro.) Tomás tomó de Aristóteles el concepto objectivo de la naturaleza, y de San Agustín (quien fundó su sistema en Platón) un concepto ideal de la sobrenaturaleza. Tomás enseña que Dios creó (y sigue creando) todos los objetos concretos como imágenes compuestas y imperfectas de sus 'ideas divinas' que, después, 'existen de verdad'.

Las ideas simples (como círculos y esferas ideales) no tienen una existencia independiente en la naturaleza, pero son más cognoscibles por su simpleza. Por ejemplo, no conocemos desde antes qué es un círculo ideal o línea recta ideal, pero formamos esta idea por abstracción. En consecuencia, las ideas están en Dios antes de los objetos, en la naturaleza en los objetos, y en nuestro espíritu después de los objetos.

Para demostrar que Dios existe, Tomás parte del principio de la contingencia: cada objeto que percibimos con nuestros sentidos (como una planta, un animal, un hombre) tiene algo contingente, que podría estar distinto también. El objeto tiene cualidades que llegan a este accidentalmente. Por ejemplo: una esfera tiene una forma esférica que es imperfecta y más o menos accidental, una piel de cuero, y aire dentro. La forma esférica pertenece a su esencia, pero está presente solamente por aproximación. En la naturaleza, una esfera ideal no existe de verdad. De la misma manera, en nuestro mundo la bondad ideal no existe tampoco. ¿Qué criatura es buena por esencia, la bondad personificada? Las criaturas tienen sus cualidades por participación. Así una rosa puede a veces estar en flor, pero no siempre. La rosa participa en la hermosura, pero no es la hermosura personificada. La hermosura es solamente uno de los componentes de la rosa.

La causa del objeto (planta, animal, hombre) está fuera del mismo. Este es el principio de la causalidad: todo lo que se encuentra en algún objeto, si es contingente, debe de haber sido causado. La inflorescencia de la rosa, con fases más o menos accidentales de comienzo, flor y decaimiento, debe de tener una causa. Pero, esa causa tiene una causa también, y aun una cadena infinita de causas causadas no tiene su existencia de ella misma, pero es una cadena causada de causas.

Además, Tomás demuestra que en la naturaleza todo objeto (planta, animal, hombre) tiene una potencia que puede devenir en actualidad. La rosa en botón tiene una potencia para estar en flor. La materia ‘busca’ su forma ideal. Esto se relaciona con el principio de la finalidad. Todo lo que hace algo, lo hace por una finalidad. La terminabilidad y materialidad de la materia limitan y refrenan el cumplimiento de la aspiración.

En la naturaleza todo últimamente se refiere a una primera causa y una última finalidad, un Ser que no es contingente, en el que todas cualidades son perfectas y coinciden con su Esencia. Esto es Dios, el Ipsum Esse Subsistens (el Ser que subsiste por sí mismo).

Todos los objetos, plantas, animales y hombres reflejan, de una manera limitada, algo de la Esencia de Dios. Pero Dios no coincide con el universo, porque el cosmos ha sido compuesto de partes y tiene así una existencia contingente. Dios excede la naturaleza y es al mismo tiempo la causa más profunda y permanente de la naturaleza (trascendencia e inmanencia de Dios). Crea el universo según sus ideas divinas, y podría abstenerse de hacerlo también.

El espíritu humano puede imaginarse ‘todo’ (asimilarlo, en cierto sentido llegar a ser igual al mismo), y puede determinar por medio de abstracción y deducción algunas características de Dios. Por ejemplo, algunos atributos negativos de Dios: es indivisible e incorpóreo, inmutable e inmortal, inmensurable e infinito. Algunos atributos positivos: es todopoderoso y omnisciente, la suma vida y el sumo bien.

Así, por medio de razonamiento que principia con la naturaleza, el espíritu humano puede conocer las ideas y algunas características de Dios. Por eso, nuestro espíritu es esencialmente incorpóreo, aunque necesita los sentidos y el sistema neurocerebral mientras está liado al cuerpo. También se encamina a la eternidad: quiere la vida eterna; según Tomás, el hombre tiene un ‘deseo innato de Dios’. Y Dios es tal que quiere retribuir este deseo (de otra manera, no pondría ese deseo en el hombre). De las tres consideraciones se puede concluir que el espíritu humano es inmortal. Su finalidad es la contemplación eternal de Dios.

Aquí siguen algunas observaciones sobre el alma (del hombre) (según la filosofía tomística): El alma es el principio de la forma del cuerpo, eso que el cuerpo quiere ser. (Materia appetit formam: la materia aspira a su forma ideal.) Hay un ejemplar ideal de mí mismo y yo tengo que devenir en este ejemplar. Yo solo no puedo obtener esta alta perfección, pero por la gracia de Dios puedo obtenerla en el cielo. Tenemos la libertad de cooperación o resistencia a esta gracia. Resistencia es ordinariamente más fácil, porque el bien parcial pasajero es atractivo también y está más inmediamente al alcance de nosotros. Pero Dios respeta nuestra libertad. Quiere que Le demos nuestro amor y nuestra confianza. Se evidencia que esto se relaciona con el volverse al prójimo y a todas las criaturas, como Jesús enseña.

Los que estaban implicados en la presunta ‘traición’ de Mastrique en 1638, constituyen una pandilla distinta en el cielo.

Yo pude una vez presenciar una reunión por una visión.

Padre Vinck abrió la sesión. Primero les dio la bienvenida a los compañeros que fueron decapitados junto con él. Tenían de nuevo sus propias cabezas. Luego les dio la bienvenida a todos los verdugos holandeses ‘que por casualidad estuvieran presentes’.

¿De qué hablaron? Me acuerdo en especial de que cuestionaron las publicaciones en la tierra sobre los acontecemientos de 1638.

Decidí que en este asunto tenemos que explicar todos hechos.
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Hasta hace algunos años, dr HFH Reuvers (Maastricht 1951) era un profesor de matemáticas, pero lo han pensionado por ser duro de oído. 

Resuelve problemas de matemáticas y escribe artículos y relatos.

Por su afinidad con la historia de Maastricht y el catolicismo preconciliar, sentía llamado al describir la historia del padre Vinck desde la perspectiva del padre.

Hendrik Reuvers está casado y tiene a cuatro hijos adultos.
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